Lời kể: Bệnh nhân Lão Trần
Tôi là Lao Chen, năm nay 79 tuổi. Nếu là trước đây, ai nói với tôi rằng một người gần 80 tuổi vẫn có thể chống chọi với ung thư suốt hai năm, chắc chắn tôi sẽ không tin. Nhưng bây giờ, mỗi ngày tôi ngồi trong sân phơi nắng, nhìn vợ chăm hoa cỏ, trong lòng rất bình yên. Những ngày như thế này, chỉ mới một thời gian trước tôi còn không dám nghĩ tới.
Căn bệnh này đến mà chẳng có dấu hiệu gì. Đầu xuân năm 2023, tôi luôn cảm thấy vùng thắt lưng bên trái đau âm ỉ, ban đêm rõ hơn, lại còn thường xuyên đi vệ sinh. Tôi nghĩ chỉ là lớn tuổi rồi, sỏi tái phát nên không để tâm. Sau đó tôi chụp CT ở bệnh viện địa phương, bác sĩ xem phim xong thì sắc mặt có vẻ không ổn. Tiếp đó, tôi được nội soi bàng quang lấy mẫu xét nghiệm - ung thư bàng quang, thể xâm lấn, đã ăn vào lớp cơ. Nghe thấy chữ 'ung thư', đầu óc tôi ù đi, những lời bác sĩ nói sau đó tôi không còn nghe lọt nữa. Bình thường sức khỏe tôi còn khá cứng cáp, sao đột nhiên lại mắc bệnh này?
Nhưng bệnh đã đến thì không thể nằm đó chờ đợi. Tháng 4 năm ấy, tôi phẫu thuật nội soi ổ bụng, cắt bỏ bàng quang, hai niệu quản được chuyển hướng ra một lỗ mở trên thành bụng để dẫn lưu nước tiểu. Ca mổ rất lớn, tôi nghiến răng chịu đựng và vượt qua. Sau phẫu thuật lại điều trị 6 đợt bằng liệu pháp nhắm trúng đích kết hợp miễn dịch, tôi cứ nghĩ lần này có thể thở phào nhẹ nhõm rồi. Nào ngờ căn bệnh này giống như cỏ dại ngoài ruộng: tưởng đã nhổ sạch, gió thổi một cái lại mọc lên. Tháng 4 năm 2024, tôi sờ thấy một cục nhỏ ở thành bụng bên trái. Chụp CT và PET-CT thì phát hiện đã di căn. Không lâu sau, phổi phải cũng phát hiện tổn thương. Thế là lại nội soi lồng ngực, rồi cắt tổn thương thành bụng dưới gây tê tại chỗ; kết quả giải phẫu bệnh đều là ung thư biểu mô vảy di căn. Đến tháng 6, bên cạnh lỗ mở lại nổi lên ba cục cứng, lại phải cắt. Sau đó là hóa trị, tôi dùng paclitaxel gắn albumin ba lần, nhưng buồn nôn, không ăn được, toàn thân kiệt sức, thật sự không chịu nổi nên dừng lại.
Đến lần tái khám tháng 11, ổ di căn ở bụng dưới bên trái lại lớn lên, trên phim thấy hơn 5 cm. Tái phát hết lần này đến lần khác, mổ hết lần này đến lần khác, tôi thật sự mệt mỏi. Lại làm một cuộc đại phẫu mở bụng? 79 tuổi rồi, tôi chịu không nổi. Xạ trị? Vị trí không phù hợp, tôi cũng sợ tác dụng phụ. Khoảng thời gian đó, trong lòng tôi thật sự mất phương hướng, không biết phía trước còn con đường nào để đi.
Con gái tôi hỏi thăm khắp nơi và cuối cùng biết đến Bệnh viện Uni-Asia Chengdu , một bệnh viện cao cấp chuyên điều trị khối u bằng phương pháp xâm lấn tối thiểu. Nghe nói ở đó có các chuyên gia hàng đầu trong nước như các Giáo sư Zhang Jinshan, Xiao Yueyong, Liao Zhengyin, đều rất nổi tiếng trong lĩnh vực can thiệp xâm lấn tối thiểu điều trị ung bướu. Điều quan trọng nhất là họ có thể làm 'đốt lạnh' - không cần mổ lớn, chỉ dùng một cây kim nhỏ đưa vào khối u để đông chết tế bào ung thư. Con gái nói với tôi: 'Bố, mình đi xem thử nhé, dù chỉ thêm một hy vọng cũng đáng.'
Giữa tháng 12 năm 2024, tôi nhập viện tại Bệnh viện Chengdu Huanya. Vừa bước vào cổng, tôi hơi ngạc nhiên - nơi này không giống bệnh viện. Không có hàng người ồn ào, không có mùi thuốc sát trùng nồng nặc; mọi thứ yên tĩnh, sạch sẽ, giống như trở về nhà. Trên bụng tôi có lỗ mở, các điều dưỡng và điều phối viên của Khoa Quốc tế luôn ở bên cạnh, giúp làm thủ tục, lấy đồ, sắp xếp mọi việc rất chu đáo. Trong sảnh có thể thấy bệnh nhân với nhiều màu da khác nhau, tôi thầm nghĩ bệnh viện này quả thật không giống những nơi khác.
Sau khi tôi nhập viện ổn định, Giáo sư Liao Zhengyin, người phụ trách thủ thuật cho tôi, đến thăm. Ông không vội nói ngay phương án, mà kéo ghế ngồi bên cạnh tôi, mở phim CT, chỉ vào vùng đen trắng xám trên màn hình và nói: 'Lão Trần, ông xem, đây chính là thứ chúng ta cần xử lý. Nó nằm dưới thành bụng, vị trí không sâu, rất phù hợp để đốt lạnh. Tôi sẽ dùng một cây kim rất nhỏ, dưới hướng dẫn chính xác của CT và siêu âm, đưa vào đúng vị trí; nhiệt độ đầu kim sẽ hạ xuống hơn âm một trăm độ, đông vùng này thành một quả cầu băng để nó tự hoại tử. Mô lành xung quanh về cơ bản không bị ảnh hưởng, vết thương nhỏ, hồi phục nhanh.' Vừa nói, ông vừa minh họa và vẽ cho tôi một sơ đồ đơn giản. Tôi hỏi khá nhiều câu, ông đều kiên nhẫn giải thích cho đến khi tôi thật sự hiểu. Khoảnh khắc ấy, tảng đá lớn trong lòng tôi được nhấc đi hơn một nửa - hóa ra không phải điều trị nào cũng phải mổ phanh bụng.
Thủ thuật được sắp xếp vào chiều hôm sau. Giáo sư Liao và các điều dưỡng luôn trò chuyện với tôi, giúp tôi dần bớt căng thẳng. Sau khi gây tê tại chỗ, tôi cảm thấy một cây kim nhỏ đi xuyên qua bề mặt da. Trên siêu âm và CT có thể nhìn rõ đầu kim tiến từng chút một đến gần khối u. Khi bắt đầu đông lạnh, chỉ vùng đó hơi lành lạnh; điều dưỡng dùng nước ấm bảo vệ vùng da bên cạnh và thỉnh thoảng hỏi tôi có dễ chịu không. Hơn một tiếng sau, băng bó xong, tôi hoàn toàn tỉnh táo được đưa về phòng bệnh.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi cử động cơ thể, vết thương chỉ đau âm ỉ một chút; so với kiểu đau khi mổ trước đây thì gần như chẳng đáng kể. Chiều hôm đó tôi đã có thể xuống giường, vịn thành giường đi chậm rãi. Điều dưỡng mỗi ngày đến thay băng, cẩn thận không để nước tiểu trong túi lỗ mở chạm vào vết thương, lại điều chỉnh chế độ ăn để tránh tôi táo bón phải rặn. Đường huyết và huyết áp của tôi vốn không ổn định, bác sĩ cũng điều chỉnh cùng lúc. Chỉ vài ngày nằm viện, tinh thần tôi đã hồi phục, và ngày 21 tháng 12 tôi xuất viện thuận lợi.
Từ lúc nhập viện đến khi ra viện, trước sau chỉ năm ngày. Lúc ra về nhìn Giáo sư Liao cùng các bác sĩ, điều dưỡng, trong lòng tôi biết ơn đến mức không biết nói gì. Tôi chỉ muốn nói một câu: 'Cảm ơn các anh chị. Khi tôi tưởng như sắp hết đường đi, các anh chị đã cho tôi một lựa chọn khác, lại giúp tôi bớt chịu bao nhiêu đau đớn. Chuyến đi bệnh viện này, tôi đã đến đúng nơi.'
Cuối cùng, tôi muốn nói với các bệnh nhân khác: đừng sợ. Ung thư không phải chuyện một sớm một chiều, điều trị nó cũng không chỉ có một con đường. Hãy hỏi thêm, tìm hiểu thêm. Tôi đã tìm được phương pháp 'xâm lấn tối thiểu' này, ít tổn thương, hồi phục nhanh, giúp tôi vượt qua cửa ải này. Tôi gần 80 tuổi còn có thể vượt qua, các bạn nhất định cũng có thể.
Trường hợp này dựa trên trải nghiệm có thật của bệnh nhân, đã được xử lý thông tin riêng tư, không được xem là cam kết điều trị.
