口述：患者老陈
我是老陈，今年79岁了。要是放在以前，谁跟我说快八十的人还能跟癌症斗上两年，我肯定不信。可现在，我每天坐在院子里晒晒太阳，看老伴摆弄花草，心里头特别平静。这样的日子，前阵子我想都不敢想。
这病来得一点动静都没有。2023年刚开春，我总觉得左边腰那里闷闷地疼，夜里更明显，还老往厕所跑。我以为就是年纪大了结石犯了，没往心里去。后来在当地医院做CT，医生看完片子脸色就不太对了。再后来做膀胱镜取了东西去化验——膀胱癌，浸润性的，已经长到了肌肉层。听见“癌”那个字，我脑子“嗡”的一下，后面医生说什么都听不进去了。我这身体平时还算硬朗，怎么一下子就得了这个病？
可病来了总不能躺着等。那年4月做了腹腔镜手术，膀胱切掉，两边输尿管改道从肚皮上造口排尿。手术很大，我咬牙挺过来了。术后又是六轮靶向加免疫治疗，想着这回总该松口气了吧。谁知这个病就像地里的野草，你觉着锄干净了，风一吹又冒出来。2024年4月，我摸到左边肚皮上有个小疙瘩，CT和PET-CT一查——转移了。没多久右肺上也发现了。于是又是胸腔镜，又是局麻切腹壁，病理全是转移的鳞癌。到6月，造口旁边又拱出三个硬疙瘩，再切。接着化疗，白蛋白紫杉醇做了三次，恶心、吃不下、浑身没劲，实在扛不住，停了。
到11月复查，左下腹那个转移灶又长起来了，片子上看5厘米多。一次次复发，一回回开刀，我是真的累了。再做开腹大手术？79了，受不住。放疗？位置不合适，也怕副作用。那段时间，心里真没底了，不知道前面还有哪条路能走。
术前CT影像见腹壁病灶（红色阴影）
女儿到处帮我打听，终于知道了成都寰亚医院，专门做微创肿瘤治疗的高端医院。听说那里有全国顶尖的专家，张金山、肖跃勇、廖正银教授这些人，在肿瘤微创领域都很有名。最关键的是，他们能做“冷冻消融”——不用开大刀，用一根细针扎到肿瘤里，把癌细胞活活冻死。女儿跟我说：“爸，咱们去看看吧，哪怕多看一个希望也好。”
2024年12月中旬，我住进了成都寰亚医院。一进大门我有点愣——这不像医院，没有闹哄哄的队伍，没有刺鼻的消毒水味，安安静静，干干净净，像回到家一样。我肚子上有造口，国际部的护士和协调员一直陪着，办手续、拿东西，安排得妥妥当当。大厅里能看见不同肤色的病友，我心里想，这医院确实不一样。
住下来后，负责给我做手术的廖正银教授来了。他没急着说方案，拉把椅子坐我旁边，把CT片子调出来，指着屏幕上那块黑白灰的图像说：“老陈，你看，这就是咱们要对付的东西。它长在肚皮下面，位置不深，很适合冷冻消融。我用一根很细的针，在CT和B超引导下精准扎进去，针尖温度降到零下一百多度，把这块冻成冰球，让它自己坏死。旁边好组织基本不受影响，创口小，恢复快。”他一边比划，一边拿笔给我画了张简图。我问了好几个问题，他都耐心讲，直到我真正听懂了。那一刻，我心里的大石头搬开了一大半——原来不是所有治疗都得开膛破肚。
手术安排在第二天下午。廖教授和护士们一直跟我聊天，让我慢慢不那么绷着了。局麻打完，感觉一根细针从皮肤表面穿进去，B超和CT上能清楚看到针尖一点点靠近肿块。冷冻开始后，就那一块有点凉凉的，护士用温水帮我保护旁边皮肤，还时不时问我舒不舒服。前后一个多钟头，包扎好，我清清醒醒被送回病房。
术中超声见腹壁病灶（红色阴影）
术中对病灶进行氩氦刀布针（红色阴影）
第二天早上醒过来，动了动身体，伤口就一点点隐隐的疼，跟以前开刀那种疼法比，简直不算什么。当天下午我就能下床扶着床沿慢慢走了。护士每天来换药，小心帮我不让造口袋尿液碰到伤口，又调整饮食怕我便秘用力。血糖血压一直不稳，医生也一并调理着。住没几天精神头就回来了，12月21号顺顺利利出院。
从住进来到出去，前后才五天。临走时看着廖教授和医生护士们，心里感激得不知说什么好。我就想说一句：“谢谢你们，在我觉得快没路走的时候，给了我另外一个选择，还让我少受了那么多罪。这趟医院，我来对了。”最后我想对病友们说：别怕，得癌症不是一天两天的事，治它也不是只有一条路。多问问、多看看，我找到了这种“微创”的办法，创伤小、恢复快，帮我跨过了这道坎。我快八十了都能挺过来，你们也一定可以。
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。
