Tôi tên là Catia (KATIA), năm nay bốn mươi hai tuổi, đến từ Philippines. Tôi là một người nông dân bình thường và là cha của hai đứa trẻ. Nếu hơn một năm trước không xuất hiện cơn đau âm ỉ ở vùng bụng trên bên phải, có lẽ cuộc sống của tôi vẫn sẽ trôi qua bình yên theo nhịp mặt trời mọc rồi lặn. Ban đầu tôi nghĩ chỉ là do làm việc quá sức, uống vài viên thuốc giảm đau là có thể chịu đựng được. Nhưng không ai ngờ rằng đó lại là khởi đầu của một cơn ác mộng. Hai tháng trước, cơn đau đột ngột trở nên dữ dội, như thể có một bàn tay vô hình đang bóp chặt lấy lá gan của tôi. Kết quả chẩn đoán của bác sĩ địa phương như một tiếng sét âm ỉ nổ tung trong đầu tôi: ung thư gan nguyên phát, đã kèm di căn trong gan, đồng thời có huyết khối ung thư trong tĩnh mạch chủ dưới, giai đoạn IV. Tôi hoàn toàn choáng váng. Nỗi sợ ấy không phải là sợ cái chết, mà là sợ rằng tôi sẽ không còn được nhìn thấy hai con mình lớn lên.
Con đường điều trị sau đó đầy trắc trở. Tôi điều trị bảo vệ gan và giảm vàng da tại bệnh viện địa phương, nhưng hiệu quả không tốt. Da và mắt tôi vàng đến đáng sợ, bụng căng phồng như một cái trống, hai chân phù nề đến mức ấn vào là lõm xuống. Cảm giác ấy thật sự quá giày vò. Đó không chỉ là nỗi đau thể xác, mà còn là sự tuyệt vọng khi nhìn bản thân từng ngày bị bệnh tật nuốt chửng mà không thể làm gì. Tôi vốn là người rất chịu đựng, nhưng khoảng thời gian đó tôi thật sự gần như suy sụp. Vì bệnh đã ở giai đoạn quá muộn, tôi đã mất cơ hội phẫu thuật. Thậm chí tôi từng lén nghĩ rằng có lẽ cứ buông xuôi như vậy thôi.
Gia đình tôi không cam tâm, đã tìm hỏi khắp nơi và cuối cùng thông qua một trung tâm chuyển tuyến ở Philippines tìm được Bệnh viện Huanya Thành Đô. Nhân viên của trung tâm chuyển tuyến giới thiệu rằng đây là một bệnh viện tư nhân cao cấp đến từ Trung Quốc, chuyên điều trị ung thư bằng phương pháp xâm lấn tối thiểu; không cần mổ mở lớn mà vẫn có thể nhắm trúng khối u một cách chính xác. Tại đó còn quy tụ nhiều chuyên gia can thiệp hàng đầu của Trung Quốc, như Giáo sư Liao Zhengyin, Giáo sư Luo Xiaoping và những tên tuổi nổi bật khác trong ngành. Tin tức ấy giống như một tia sáng, thắp lại ngọn lửa gần như đã tắt trong lòng chúng tôi. Chúng tôi nhanh chóng liên hệ với bệnh viện. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là từ khoảnh khắc quyết định sang Trung Quốc điều trị, tôi gần như không còn phải lo lắng gì nữa. Từ khâu chuẩn bị trước khi nhập cảnh đến khi hạ cánh và nhập viện, bệnh viện đều bố trí nhân viên chuyên trách phục vụ chúng tôi 24 giờ mỗi ngày. Điều phối viên đa ngôn ngữ đi cùng giao tiếp với tôi bằng tiếng Anh lưu loát. Cảm giác được chăm sóc chu đáo nơi đất khách khiến thần kinh căng thẳng của tôi dịu đi rất nhiều.
Ngày nhập viện, tôi được đẩy vào phòng bệnh bằng băng ca. Không có mùi thuốc sát trùng nồng nặc, không có hành lang ồn ào chen chúc. Phòng bệnh riêng tư và ấm áp, ánh sáng ngoài cửa sổ nhẹ nhàng chiếu vào. Ngay khi tôi vừa xuất hiện ở cửa phòng, bác sĩ phụ trách và đội ngũ điều dưỡng đã chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng điều thật sự khiến tôi yên tâm là sự xuất hiện của Chủ nhiệm Luo Xiaoping. Ông xem xấp kết quả kiểm tra dày mà tôi mang theo, nhưng không bắt đầu bằng những thuật ngữ y học phức tạp. Thay vào đó, ông cầm giấy bút, ngồi bên giường tôi, vừa vẽ vừa giải thích bằng những lời đơn giản nhất: “Anh xem, khối u trong gan của anh rất lớn, lại chặn đường thoát của mật, nên toàn thân mới vàng như vậy. Bước đầu tiên, chúng tôi sẽ dùng phẫu thuật can thiệp xâm lấn tối thiểu để dẫn lưu phần mật bị tắc ra ngoài, giúp anh dễ chịu hơn một chút.” Ông vẽ sơ đồ gan và ống mật trên giấy, đánh dấu vị trí tổn thương, kiên nhẫn như đang dạy một học sinh tiểu học. Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy căn bệnh này có lẽ thật sự vẫn còn cơ hội chuyển biến.
Mỗi bước điều trị đều giúp tôi hiểu thế nào là “triết lý xâm lấn tối thiểu lấy con người làm trung tâm”. Ngày thứ hai sau khi nhập viện, Chủ nhiệm Luo Xiaoping đích thân thực hiện cho tôi thủ thuật đặt ống dẫn lưu đường mật qua da xuyên gan dưới hướng dẫn DSA. Không có vết mổ lớn, chỉ là một lỗ chọc nhỏ dưới gây tê tại chỗ, và dòng mật màu vàng óng được dẫn ra. Sau thủ thuật, cảm giác chướng bụng của tôi giảm đi rõ rệt. Nhưng bệnh tình của tôi thật sự quá nặng, suy thận cấp và viêm phúc mạc lần lượt xuất hiện, creatinin và urê máu cứ liên tục tăng. Ê-kíp của Chủ nhiệm Luo Xiaoping không hề bỏ cuộc. Họ vừa truyền dịch, lợi tiểu, chống nhiễm trùng cho tôi, vừa khẩn cấp liên hệ chuyên gia thận học để hội chẩn. Đội ngũ điều dưỡng càng chăm sóc tỉ mỉ hơn. Biết tôi kém ăn, không ăn nổi, chuyên gia dinh dưỡng đã thiết kế riêng một phương án hỗ trợ dinh dưỡng. Mỗi lần y tá đến thay băng, họ đều nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi, dùng tiếng Anh lưu loát trò chuyện để xoa dịu sự lo lắng của tôi. Từng chút ấm áp ấy đã nâng đỡ tôi vượt qua giai đoạn khó khăn nhất.
Sau khi tình trạng của tôi ổn định hơn một chút, khoảng một tuần sau, Chủ nhiệm Luo Xiaoping và Chủ nhiệm Wu Chaobo tiếp tục thực hiện cho tôi thủ thuật chọc động mạch đùi qua da, chụp mạch động mạch gan, đặt ống truyền hóa chất và nút mạch. Theo cách họ giải thích, đại ý là đưa ống thông đi vào động mạch cấp máu cho gan, trực tiếp đưa thuốc hóa trị và vật liệu nút mạch chính xác vào bên trong khối u, vừa chặn nguồn dinh dưỡng của khối u vừa giải phóng thuốc. Thủ thuật không kéo dài lâu, tôi tỉnh táo trong suốt quá trình và cảm nhận được thao tác thành thục, nhẹ nhàng của các bác sĩ. Sau khi trở về phòng bệnh, ngoài việc chân bên chọc mạch cần bất động và nghỉ ngơi, ngay ngày hôm sau tôi đã có thể tập vận động cổ chân và đi lại vừa phải dưới sự hướng dẫn của điều dưỡng. Tốc độ hồi phục này, so với những gì tôi từng nghe về phẫu thuật truyền thống phải nằm trên giường nhiều tuần, quả thật khác nhau một trời một vực.
Sau thêm một thời gian hồi phục, bác sĩ thông báo rằng tôi có thể xuất viện. Vào khoảnh khắc xuất viện, tôi nắm thật chặt tay Chủ nhiệm Luo Xiaoping. Vị chuyên gia luôn điềm tĩnh, chậm rãi và có ánh mắt kiên định ấy, trong mắt tràn đầy sự quan tâm. Trong lòng tôi có ngàn vạn lời muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ đọng lại thành một câu chân thành: “Cảm ơn các ông. Trong thời khắc tăm tối nhất của tôi, các ông đã dùng tổn thương nhỏ nhất để trao cho tôi phẩm giá và hy vọng lớn nhất.” Tôi biết con đường phía trước vẫn chưa bằng phẳng, nhưng những ngày ở Huanya đã khiến tôi từ chỗ hoàn toàn kháng cự điều trị trở thành người sẵn sàng cùng tồn tại với bệnh tật và từng bước chiến đấu với nó.
Trường hợp này dựa trên trải nghiệm có thật của bệnh nhân. Thông tin riêng tư đã được xử lý và không cấu thành cam kết điều trị.
