Tôi tên là Anh Khôn, năm nay 34 tuổi. Tháng 9 năm 2025, tôi bắt đầu thấy đau cổ. Lúc đó tôi tưởng do xem điện thoại quá nhiều nên bị vấn đề ở cột sống cổ, còn đi tiệm massage vài lần. Kết quả càng xoa bóp càng đau, đến cuối cùng cổ tôi không thể quay được nữa. Sau khi đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói gan tôi có một khối bất thường, nhiều khả năng là ác tính, và đã di căn lên cột sống cổ.
Lúc đó tôi hoàn toàn sững sờ. 34 tuổi, gan? cổ? ung thư? Những từ đó sao lại có thể liên quan đến tôi? Tôi lại đến vài bệnh viện tuyến ba lớn, kiểm tra hết lần này đến lần khác. Cuối cùng, tôi được chẩn đoán ung thư gan, và đốt sống cổ thứ ba đã bị khối u ăn mòn, ép dẹt. Trong khoảng thời gian đó, đừng nói đến quay đầu, chỉ cần động nhẹ cũng đau. Ra ngoài phải ngồi xe lăn, ngủ cũng không yên, người gầy rộc đi, tình trạng ngày càng xấu.
Giữa tháng 12, gia đình biết đến Bệnh viện Uni-Asia và muốn tôi đến thử điều trị. Nói thật, tình trạng của tôi đã như vậy rồi, trước khi đến chính tôi cũng nghĩ có lẽ chẳng còn tác dụng gì. Nhưng Giáo sư Liao Zhengyin và Chủ nhiệm Zhou Liang nói với tôi rằng bằng phương pháp xâm lấn tối thiểu, họ có thể trước tiên nâng đỡ phần xương đốt sống cổ đã bị xẹp, giúp tôi bớt đau hơn. Tôi lại có hy vọng. Dù sao tôi vẫn còn rất trẻ, tôi không muốn cứ ngồi mãi trên xe lăn, cũng không muốn tiếp tục chịu đựng cuộc sống như vậy nữa.
Ca phẫu thuật đầu tiên là ở vùng cổ. Bác sĩ nói với tôi rằng họ sẽ đưa một cây kim rất nhỏ từ cổ vào đến vị trí đốt sống cổ bị xẹp, rồi bơm vào đó một ít “xi măng” để nâng đỡ xương. Quá trình cụ thể tôi đã quên, chỉ nhớ mình nằm đó, vẫn tỉnh táo, thỉnh thoảng bác sĩ nói với tôi một câu như “kim đã vào rồi”, “thuốc đang được bơm vào, sắp xong rồi”, giọng nói giống như đang trò chuyện bình thường. Cả quá trình chỉ hơn một giờ. Trở về phòng bệnh nằm một ngày, ngày hôm sau bác sĩ đến thăm, tôi thử cử động cổ - nơi đã đau suốt mấy tháng bỗng nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Cuối cùng tôi cũng có thể tháo chiếc nẹp cổ đã đeo mấy tháng. Lúc đó tôi nghĩ, thật sự vẫn còn hy vọng.
Cách một ngày, tôi lại làm ca phẫu thuật thứ hai. Bác sĩ nói sẽ đưa một dây dẫn mảnh vào từ mạch máu ở gốc đùi, rồi đi theo mạch máu để tìm đến khối u trong gan, vừa đưa thuốc vừa chặn đường cấp máu cho khối u. Vì ca đầu tiên rất thành công nên lần này tôi yên tâm hơn. Ca phẫu thuật còn thuận lợi hơn tôi tưởng. Bác sĩ nói khối u trong gan của tôi có ba mạch máu cấp máu, và họ đã xử lý rất sạch. Sau phẫu thuật trở về phòng bệnh, tôi cũng không thấy khó chịu gì nhiều, chỉ nằm duỗi thẳng chân vài giờ theo yêu cầu. Đến ngày thứ ba, y tá nói tôi có thể thử xuống giường đi lại. Vợ tôi còn không dám tin: “Anh trông đâu giống người vừa làm đại phẫu chứ?”
Hơn mười ngày nằm viện cũng có vài trục trặc nhỏ - bụng chướng, ăn không vào. Bác sĩ nói là do nằm lâu khiến ruột hoạt động kém, cộng thêm phản ứng của thuốc. Họ bảo tôi khi nào có thể thì đi lại nhiều hơn, y tá còn dùng túi hồi hương nóng ấm chườm bụng cho tôi, dần dần cũng đỡ. Cũng có đau, nhưng không nghiêm trọng; có bác sĩ hỗ trợ nên rất nhanh đã giảm.
Khi xuất viện, cổ tôi đã hoàn toàn trở lại bình thường, đi lại cũng vững. So với lúc nhập viện, co ro trên xe lăn, thật sự như hai con người khác nhau. Chủ nhiệm Liêu còn dặn dò tôi rất nhiều điều cần chú ý.
Bây giờ tôi ở quê nhà, mỗi ngày ăn ngủ bình thường, thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo. Hàng xóm gặp đều nói sắc mặt tôi tốt hơn nhiều. Tiếp theo tôi vẫn cần tiếp tục điều trị, nhưng trong lòng tôi không còn hoảng sợ nữa. Con người không sợ bệnh, chỉ sợ không biết phải đi về đâu. Cảm ơn Bệnh viện Huanya, cảm ơn Giáo sư Liêu. Giờ đây, con đường này tôi đã nhìn thấy rất rõ, cứ từng bước từng bước đi tiếp là được.
Trường hợp này dựa trên trải nghiệm có thật của bệnh nhân; thông tin riêng tư đã được xử lý và không được xem là cam kết về chẩn đoán hay hiệu quả điều trị.
