Một ống thông nhỏ đã kéo bà trở lại từ bờ vực tuyệt vọng

Bà Nguyễn Thị Mai, 59 tuổi, đến từ Việt Nam.

Tháng 8/2025, việc ăn uống đột nhiên trở thành một nỗi khó chịu đối với bà. Sau mỗi bữa ăn, bà liên tục bị ợ hơi, đầy chướng bụng, cảm giác như có một thứ gì đó đè nặng trong lồng ngực. Ban đầu, bà không quá để ý, nghĩ rằng đó chỉ là bệnh dạ dày cũ, qua một thời gian sẽ tự khỏi. Nhưng lần này, cảm giác khó chịu không những không biến mất, mà còn ngày một nặng hơn.

Vài tháng sau, tình trạng nuốt thức ăn của bà trở nên khó khăn hơn, cân nặng cũng sụt giảm nhanh chóng không kiểm soát. Cuối cùng, bà đến bệnh viện để được thăm khám toàn diện, nhưng điều chờ đợi bà lại như một tiếng sét giữa trời quang: tại vùng nối giữa thực quản và dạ dày xuất hiện một khối u ác tính, khi phát hiện đã ở giai đoạn trung - muộn. Điều khiến bà suy sụp hơn là các bác sĩ địa phương cho biết: do khối u có kích thước lớn, đồng thời thể trạng của bà đã suy kiệt nghiêm trọng, cân nặng giảm quá nhiều, nên ba phương pháp điều trị thường quy gồm phẫu thuật, xạ trị và hóa trị đều rất khó thực hiện. Trong những ngày đó, bà cảm thấy mọi hy vọng dường như đã bị dập tắt.

Tính từ trước khi mắc bệnh, bà đã sụt giảm tổng cộng 20 kg. Khi nhập viện, cân nặng của bà chỉ còn hơn 45 kg. Cả người như bị rút cạn sức lực, ngay cả nhấc chân bước đi cũng loạng choạng. Tình trạng đầy bụng, không ăn uống được, suy nhược toàn thân kéo dài khiến bà rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Sau này khi nhớ lại, bà chia sẻ: “Lúc đó, tôi thật sự cảm thấy sinh mệnh của mình đã gần đi đến giới hạn.”

Bước ngoặt bắt đầu từ một vết chọc nhỏ ở vùng bẹn

Tháng 5/2026, dưới sự đồng hành của gia đình, bà Nguyễn Thị Mai đã vượt đường xa đến Trung Quốc để điều trị tại Bệnh viện Uni-Asia. Ngày nhập viện, tại quầy lễ tân có nhân viên biết tiếng Việt hỗ trợ bà điền giấy tờ, hướng dẫn bà hoàn tất từng thủ tục. Trong phòng bệnh, không có mùi thuốc sát khuẩn nồng nặc như bà từng tưởng tượng. Trên bệ cửa sổ đặt vài chậu cây xanh, điều dưỡng chỉnh ánh đèn sang tông ấm rồi hỏi bà quen nằm gối cao hay gối thấp. Bà ngồi bên mép giường, lặng người trong giây lát và tự hỏi: “Đây thật sự là nơi điều trị ung thư sao? Cảm giác giống như mình đang ở trong một căn hộ được chăm sóc cẩn thận hơn là một bệnh viện.”

Người tiếp nhận bà là GS. Liao Zhengyin tại Trung tâm Điều trị Can thiệp. Bà Nguyễn Thị Mai nhớ rất rõ, hôm đó GS. Liao lật xem từng trang báo cáo kiểm tra mà bà mang từ Việt Nam sang, rồi đưa từng tấm phim lên ánh sáng để xem kỹ trước khi đưa ra nhận định. Ông không nói những lời an ủi sáo rỗng kiểu “đừng lo lắng”, mà chỉ vào bóng mờ không đều trên phim và nói với bà: “Bà nhìn này, vấn đề nằm ở đây, tại vùng nối giữa dạ dày và thực quản. Hiện tại chúng ta không làm đại phẫu. Chúng tôi sẽ đưa một ống thông rất nhỏ từ vùng đùi vào, đi theo mạch máu đến mạch cấp máu cho khối u, truyền thuốc trực tiếp vào đó, rồi nút tắc mạch máu lại. Mục tiêu trước mắt là giúp bà có thể ăn uống trở lại và giảm bớt cảm giác khó chịu.” Bà không hoàn toàn hiểu hết các thuật ngữ y khoa, nhưng cảm nhận được một điều: vị bác sĩ này không xem bà như một bệnh nhân “không còn nhiều thời gian”, mà đang nghiêm túc nói cho bà biết bước tiếp theo sẽ làm gì và vì sao phải làm như vậy.

Phương án mà GS. Liao Zhengyin đưa ra là phương pháp bà chưa từng nghe trước đó: chỉ cần tạo một vết chọc nhỏ như đầu kim ở vùng bẹn, đưa một ống thông rất mảnh vào cơ thể, men theo mạch máu để đến chính xác động mạch cấp máu cho khối u; sau đó truyền trực tiếp thuốc nồng độ cao vào vùng tổn thương, đồng thời nút tắc mạch máu nuôi khối u. Như vậy, khối u vừa bị thuốc “tiêu diệt”, vừa bị cắt nguồn máu nuôi nên bị “bỏ đói”; trong khi đó, nồng độ thuốc đi đến các cơ quan khác trong cơ thể rất thấp, nên phản ứng phụ toàn thân giảm đi đáng kể. Đồng thời, phương pháp này được phối hợp với điều trị miễn dịch, nhằm đánh thức hệ miễn dịch của chính cơ thể, giúp nhận diện và loại bỏ các tế bào ung thư còn sót lại.

Bà hiểu được phần nào nguyên lý điều trị. Dù trong lòng vẫn còn lo lắng, nhưng lúc ấy, bà biết mình đã không còn nhiều lựa chọn khác.

Điều khiến bà bất ngờ, là sự thay đổi ngay từ ngày đầu tiên

Lần điều trị đầu tiên do chính Giáo sư Liao trực tiếp thực hiện. Bà Nguyễn Thị Mai nằm trên bàn thủ thuật, nhìn lên chiếc đèn không bóng phía trên, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Khi chọc kim, bà cảm thấy vùng bẹn như bị châm nhẹ một cái. Giáo sư Liao đứng bên cạnh nói: “Kim đã vào rồi, có thể hơi tức một chút, chỉ cần bà đừng cử động là không sao.” Giọng ông vẫn giống như lúc thăm khám, chậm rãi và điềm tĩnh. Toàn bộ quá trình diễn ra nhanh hơn bà tưởng rất nhiều. Khi kết thúc, vị trí chọc kim chỉ cần băng ép bằng gạc một lúc là đã cầm máu. Ngay trong chiều hôm đó, dưới sự dìu đỡ của người nhà, bà đã có thể xuống giường đứng dậy một lúc. Điều khiến bà bất ngờ nhất là cảm giác nghẹn tắc ở cổ họng đã hành hạ bà hơn nửa năm qua, vậy mà nhanh chóng giảm nhẹ sau điều trị.

Những lần điều trị tiếp theo được thực hiện mỗi tháng một lần, lần nào cũng theo quy trình tương tự: một vết chọc nhỏ ở vùng bẹn, một ống thông mảnh được đưa vào cơ thể, và ngay trong ngày bà đã có thể xuống giường đi lại tự do. Thậm chí bà còn cảm thấy việc này giống như chỉ đến bệnh viện làm một “thủ thuật nhỏ”; làm xong thì về phòng nghỉ ngơi, sang ngày hôm sau đã gần như sinh hoạt bình thường. Trong những ngày nằm viện, chuyên gia dinh dưỡng mang đến những suất thức ăn bán lỏng được chế biến riêng, cháo được trộn với thịt gà và rau xanh băm nhuyễn, hiếm hoi lắm bà mới có thể ăn hết trọn một bát. Không có những cơn nôn ói như bà từng tưởng tượng, không rụng tóc, cũng không phải nằm liệt giường trong thời gian dài.

Đằng sau những con số, là một con người đang dần sống lại

Sau khi kết thúc lần điều trị thứ tư, sự thay đổi đã có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Khi mới đến, ngay cả ăn cháo loãng bà cũng nuốt rất khó khăn; còn hiện tại, bà có thể ăn chế độ bán lỏng một cách thuận lợi, bụng không còn chướng cũng không còn đau. Khi mới đến, sắc mặt bà vàng vọt, đi vài bước đã thở dốc; còn bây giờ, tinh thần đã khá hơn rõ rệt, nói chuyện cũng có hơi sức hơn. Và con số trên bàn cân đã đưa ra bằng chứng thuyết phục nhất, từ 45 kg khi nhập viện, cân nặng của bà từng chút một tăng lên 55 kg, thật sự đã tăng lại được 10 kg.

Giáo sư Liao đến thăm bệnh, ông xem lại kết quả xét nghiệm mới nhất, rồi nhìn gương mặt đã đầy đặn hơn hẳn của bà, gật đầu nói: “10 kg, không hề dễ dàng. Khối u đã nhỏ lại, các chỉ số cũng trở về bình thường, con đường điều trị này là đúng.” Không có lời lẽ hoa mỹ, chỉ đơn giản như đang xác nhận một kết quả mà mọi người cùng nỗ lực đạt được. Nhưng đối với một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối từng bị bệnh tật bào mòn đến gần như cạn kiệt, 10 kg ấy không chỉ là mỡ và cơ bắp thông thường. Đó là vốn liếng để tiếp tục sống, là niềm tin để tiếp tục chống chọi.

Kết quả kiểm tra cũng xác nhận sự tiến triển tích cực này: khối u đã thu nhỏ rõ rệt, các dấu ấn ung thư cũng từ mức bất thường trở về giới hạn bình thường. Giáo sư Liao thông báo cho bà rằng đánh giá hiệu quả điều trị đã đạt mức “đáp ứng một phần”, có nghĩa là khối u đang thực sự thoái lui. Một bệnh nhân giai đoạn cuối vốn không còn cơ hội phẫu thuật, thậm chí không thể chịu được hóa trị, vậy mà đã đi được đến bước này bằng một phương pháp điều trị ít gây đau đớn hơn. Những ai biết câu chuyện của bà đều nói rằng, điều đó xứng đáng được gọi là một kỳ tích.

Từ thời điểm đánh giá ban đầu cho đến khi hoàn thành bốn lần điều trị can thiệp, kết quả theo dõi cho thấy:

Dấu ấn ung thư của người bệnh liên tục giảm (41,7 → 40 → 36,5 → về ngưỡng bình thường);

Trên hình ảnh học, khối u từ một tổn thương chuyển hóa cao sang khối u thu nhỏ rõ rệt, chỉ ngấm thuốc cản quang ở mức độ nhẹ;

Cân nặng tăng từ 45,5kg lên 55kg;

Điểm đánh giá dinh dưỡng cải thiện từ mức 3 (suy kiệt nặng) xuống mức 1 (bình thường).

Kết quả cuối cùng đạt mức Đáp ứng một phần (Partial Response – PR), tức khối u đã thu nhỏ đáng kể !!!

Kết quả điều trị này mang lại sự khích lệ rất lớn cho người bệnh và gia đình, đồng thời cũng chứng minh sâu sắc năng lực chuyên môn vững chắc và khả năng ra quyết định chính xác của đội ngũ chuyên gia bệnh viện chúng tôi trong lĩnh vực điều trị tổng hợp các ca ung thư phức tạp.

“Can thiệp tối thiểu” mà bác sĩ nói, bà đã thực sự cảm nhận được

Trong suốt quá trình điều trị, điều mà bà Nguyễn Thị Mai cảm nhận rõ nhất chính là bản thân gần như không phải chịu quá nhiều đau đớn. Trước đây, khi nghĩ đến điều trị ung thư, bà chỉ hình dung đến cảnh rụng tóc, nôn ói, cơ thể suy kiệt đến mức ngay cả nước cũng không thể nuốt nổi. Nhưng lần này, bà đã tận mắt chứng kiến và trải nghiệm tại Bệnh viện Uni-Asia. Ngay sau khi kết thúc can thiệp, bà đã có thể xuống giường, tự đi vệ sinh và ngồi trò chuyện cùng người thân. Chỉ sau vài ngày nằm viện, bà được trở về nhà và vẫn có thể ăn uống bình thường. Có lần, bà vô tình nhắc rằng mình nhớ hương vị phở Việt Nam. Không ngờ ngày hôm sau, điều dưỡng mang đến cho bà một bát phở được nấu thanh đạm, phù hợp với tình trạng sức khỏe. Bà sững người hồi lâu rồi cúi xuống, chậm rãi ăn hết từng miếng. Những việc nhỏ bé tưởng như không đáng nhắc đến ấy lại khiến bà cảm nhận rằng mình luôn được đối xử như một con người khỏe mạnh bình thường, chứ không đơn thuần chỉ là một hồ sơ bệnh án trên giường bệnh.

Sau này bà tâm sự với các bệnh nhân cùng phòng: “Tôi không rành về kỹ thuật, tôi chỉ biết rằng Giáo sư Liao và bệnh viện này đã không để tôi phải chịu quá nhiều đau đớn, nhưng bệnh của tôi thực sự đã thuyên giảm rõ rệt.”

Hình ảnh CT dạ dày so sánh trước và sau điều trị của bệnh nhân cho thấy tổn thương về cơ bản đã được kiểm soát.

Biến tuyệt vọng thành hy vọng, đôi khi chỉ đơn giản như thế

Câu chuyện của bà Nguyễn Thị Mai cũng chính là mong ước chung của nhiều người bệnh ung thư giai đoạn tiến triển: không muốn phải chịu quá nhiều đau đớn, mong được sống những ngày tháng có chất lượng và khao khát một phương pháp điều trị vừa phù hợp với thể trạng, vừa thực sự mang lại hiệu quả.

 Tại Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao Zhengyin đã sử dụng một ống thông nhỏ được đưa vào từ vùng bẹn để giúp bà biến mong ước ấy thành hiện thực. Không có vết mổ lớn, không phải nằm bất động trong thời gian dài để hồi phục, cũng không còn cảm giác tuyệt vọng như thể mọi thứ đã sụp đổ. Trong mỗi lần điều trị, Giáo sư Liao luôn tập trung theo dõi màn hình, từng chút một điều chỉnh vị trí của ống thông, giống như đang hoàn thành một công việc thủ công đòi hỏi sự chính xác và tinh tế cao độ. Mọi điều tại bệnh viện cũng khiến bà lần đầu tiên cảm nhận rằng việc chữa bệnh không nhất thiết phải khiến con người trở nên mệt mỏi và chật vật; ngay cả trong những ngày điều trị, người bệnh vẫn có thể giữ lại cho mình một chút bình thản.

Hành trình của bà vẫn đang tiếp tục, quá trình điều trị cũng chưa dừng lại. Nhưng ít nhất, từ tình trạng đi lại không vững, toàn thân mệt mỏi và suy kiệt, bà đã có thể ăn uống bình thường, cân nặng dần tăng trở lại và nụ cười cũng một lần nữa xuất hiện trên gương mặt. Đối với một người từng được thông báo rằng “không còn phương án điều trị nào thực sự phù hợp”, những thay đổi ấy chính là một lần được hồi sinh.