一根细管，把她从绝望里拉了回来

阮氏梅来自越南，59 岁。

2025 年 8 月，吃饭突然变成一件难受的事。每次吃完饭，她就止不住地打嗝、胀气，胸口像塞着一团棉花。起初她没放在心上，只当是老胃病，过阵子自己会好。可这次，不适非但没有消失，反而一天天加重。

几个月后，吞咽越来越困难，体重也失控般往下掉。终于，她去医院做了全面检查，等来的却是一道晴天霹雳：食管和胃交界的部位，长了一个恶性肿瘤，发现时已经是中晚期。更让她崩溃的是，当地医生告诉她，因为肿瘤范围太大，加上身体已经极度虚弱、瘦得太厉害，手术、放疗、常规化疗这三条路，她一条也走不通。那些日子，她觉得所有希望都被掐灭了。

从病前算起，她掉了整整20 公斤体重，入院时只有 45 公斤出头。整个人像是被抽干了力气，连抬腿走路都打晃。腹胀、吃不下、浑身没劲——后来她回忆说，当时真觉得，生命已经快烧到头了。

转机，从大腿上一个针眼开始

2026 年 5 月，在家人的陪伴下，她辗转来到中国的寰亚医院。入院那天，前台有工作人员能用越南语帮她填表，一路引导她办完手续。病房里没有刺鼻的消毒水味，窗台上摆着绿植，护士把灯光调成暖色调，问她习惯睡高枕头还是矮枕头。她坐在床边愣了好一会儿，心想：这哪里像来治癌症，倒像是住进了一间被精心打理过的公寓。

接诊她的，是介入治疗中心的廖正银教授。阮氏梅记得，那天廖教授把她从越南带来的检查报告从头翻到尾，胶片对着光一张张看过，才抬起头来。他没有说“别担心”之类的空话，而是指着片子上那团不规则的阴影，告诉她：“你看，问题在这里，胃和食管交界的地方。现在不做大手术，我们从大腿这里进一根很细的管子，绕到给肿瘤供血的血管，把药打进去，再把血管堵上。目的是让你先能吃饭，不难受。”她听得半懂，但有一个意思她捕捉到了：这个医生没有把她当成一个已经没有多少时间的人来应付，而是在认真告诉她，下一步做什么，为什么这么做。

廖正银教授提出的方案，她之前从没听过：只需从大腿根部扎一个针眼，送进一根很细的导管，沿着血管精准抵达给肿瘤供血的动脉，然后直接把高浓度药物灌注进去，同时把那条供血的血管堵住。这样一来，肿瘤既被药物“毒死”，又因断了血供被“饿死”，而全身其他脏器接受到的药物浓度极低，副作用自然大大减轻。与此同时，配合免疫治疗，唤醒她自身的免疫系统，去识别和清除残存的肿瘤细胞。

她听懂了大概的意思，虽然心里还是有些紧张，但已经没有什么退路了。

令她惊喜的，是从第一天开始的变化

第一次治疗是廖教授亲自做的。阮氏梅躺在手术台上，看着头顶的无影灯，手心全是汗。穿刺的时候，她感觉大腿根部像被轻轻扎了一下，廖教授在边上说了一句：“针进去了，会有点胀，不动就没事。”语气和门诊时一样，不紧不慢。整个过程比她想的快得多，一结束，穿刺点用纱布压了一会儿就止血了。当天下午，她就在家人搀扶下下床站了片刻。最让她意外的是，折磨了她大半年的喉咙堵塞感，竟在治疗后很快减轻了。

后续治疗每个月一次，每次都是同样的模式：大腿上一个针眼，一根细管子进去，当天就能下床自由走动。她甚至觉得，这不过像是来医院做个“小处理”，做完就回病房休息，第二天便跟没事人一样。住院那几天，营养师会送来专门调好的半流食，粥里混着剁得很细的鸡肉和青菜，她难得能吃完一整碗。没有她想象中的呕吐、脱发，也没有漫长的卧床不起。

数字背后，是一个人慢慢活回来

第四次治疗结束后，变化已经肉眼可见。刚来的时候，她连喝稀粥都咽得吃力；如今，半流质饮食顺畅得很，肚子不胀也不痛了。刚来的时候，她脸色蜡黄，走几步就喘；如今，精神头明显好了，说话有了中气。而体重秤上的数字，给出了最有力的证明——从入院时的 45 公斤，一点一点涨到了 55 公斤，实打实地长回了 10 公斤。

廖教授来查房，翻过最新的化验单，又看了看她明显饱满起来的脸颊，点点头说：“10 公斤，不容易。肿瘤缩小了，指标也正常了，这条路走对了。”没有多余的煽情，就像在陈述一个大家一起努力得来的结果。对一个曾经被消耗得几乎油尽灯枯的晚期肿瘤患者来说，这 10 公斤，不是普通的脂肪和肌肉，那是活下去的本钱，是继续扛下去的底气。

检查结果同样印证了这份好转：肿瘤明显缩小了，肿瘤标志物也从异常降到了正常范围。廖教授告诉她，疗效评估达到了“部分缓解”——也就是说，肿瘤确确实实在退缩。一个原本没有手术机会、连化疗都扛不住的晚期患者，在不怎么受苦的治疗中走到了这一步。知道她故事的人，都说这称得上奇迹。

上述为患者治疗过程中各重要指标变化及疗效评价

从基线评估到完成四次介入，

肿瘤标志物持续下降（41.7 → 40 → 36.5 → 正常），

影像学从高代谢肿块演变为明显缩小、轻度强化，

体重从45.5kg升至55kg，

营养评分从3分改善至1分，

最终达到PR（显著缩小）！！！

治疗成效令患者及家庭备受鼓舞，

也深度印证了我院专家团队在复杂肿瘤综合治疗领域的深厚功底与精准决策能力。

医生说的“微创”，她真正体会到了

整个治疗过程中，阮氏梅最大的感受就是：自己几乎没遭什么罪。过去她对癌症治疗的印象，是脱发、呕吐、虚弱到连水都咽不下去。可这次，她亲身经历的是：在寰亚医院，做完治疗当天就能下床，可以自己上卫生间，可以和家人坐着聊天，住院短短几天就回家，在家还能照常吃饭。有一次她无意间说起想念越南粉的味道，第二天护士竟端来了一碗改良过的清淡米粉，她愣了好一会儿，低头一口一口吃完。这些微小到不值一提的事，让她觉得自己始终被当作一个完整的人在对待，而不只是一床病历。

她后来和病友说：“我不懂什么技术，我只知道，廖教授和这间医院，没让我吃大苦，可我的病真的见好了。”

图示为患者治疗前和治疗后胃部CT对比，可见病灶已被基本控制

把绝望变成希望，不过如此

阮氏梅的故事，也是许多中晚期肿瘤患者共同的念想——不想受太多苦，想有质量地活着，渴望有一种治疗，身体扛得住，同时又真的有效。

在寰亚医院，廖正银教授用一根从大腿根部进去的细管子，帮她把这份念想变成了现实。没有大刀口，没有漫长的卧床恢复，没有天塌一般的绝望。每一次治疗，廖教授都盯着屏幕，手一点点地挪动导管，像在完成一件精细的手艺活。而医院的一切，也让她头一次觉得，看病原来可以不那么狼狈，甚至可以保留一点从容。

她的路还在走，治疗也没有停止。但至少，她已经从一个走路打晃、浑身乏力的状态，回到了能正常吃饭、体重回升、脸上重新有笑容的日子。对曾经被告知“已经没有太好的办法”的她来说，这，就是重生。