Sebuah kateter tipis menariknya keluar dari keputusasaan

Nguyen Thi Mai berasal dari Vietnam, berusia 59 tahun.

Pada Agustus 2025, makan yang tadinya biasa saja mendadak menjadi hal yang menyiksa. Setiap kali selesai makan, beliau tidak bisa berhenti cegukan dan merasa perutnya kembung, seolah ada gumpalan kapas yang menyumbat di dada. Awalnya beliau tidak terlalu menghiraukannya, mengira itu hanya gangguan lambung lama yang akan sembuh dengan sendirinya. Namun kali ini, rasa tidak nyaman tersebut tidak kunjung hilang, justru kian memberat dari hari ke hari.

Beberapa bulan kemudian, kemampuan menelannya semakin sulit dan berat badannya merosot secara tidak terkendali. Akhirnya, beliau menjalani pemeriksaan menyeluruh di rumah sakit. Namun, hasil yang diterima bak petir di siang bolong: ditemukan tumor ganas pada batas esofagogaastrik, yang saat terdeteksi sudah memasuki stadium menengah hingga lanjut. Hal yang semakin membuatnya terpukul adalah penjelasan dokter setempat bahwa karena cakupan tumor yang sudah terlalu luas, ditambah dengan kondisi fisiknya yang sangat lemah dan teramat kurus, tiga jalur pengobatan utama, pembedahan, radioterapi, maupun kemoterapi konvensional sama sekali tidak dapat dijalani. Pada hari-hari itu, beliau merasa seluruh harapannya telah padam.

Sejak sebelum sakit, berat badannya telah menyusut hingga 20 kilogram; saat masuk rumah sakit, beratnya hanya tersisa 45 kilogram lebih sedikit. Seluruh tubuhnya seolah kehilangan tenaga, bahkan untuk melangkah pun kakinya gemetar. Perut kembung, tidak bisa makan, dan lemas di sekujur tubuh, ia kemudian mengenang bahwa pada saat itu, ia benar-benar merasa lilin kehidupannya sudah hampir padam.

Perubahan nasib dimulai dari satu lubang jarum di paha

Pada Mei 2026, dengan didampingi pihak keluarga, beliau pergi berobat ke Rumah Sakit Uni-Asia di Tiongkok. Pada hari pendaftaran, terdapat staf di area resepsionis yang membantunya mengisi formulir dalam bahasa Vietnam serta membimbingnya sepanjang proses administrasi. Di dalam kamar rawat inap, tidak tercium aroma disinfektan yang menyengat, pot-pot tanaman hijau tertata di ambang jendela, dan perawat mengatur pencahayaan menjadi hangat serta menanyakan apakah beliau lebih nyaman tidur dengan bantal tinggi atau rendah. Beliau duduk di tepi tempat tidur dan terpaku sejenak, membatin: Ini sama sekali tidak terlihat seperti datang untuk mengobati kanker, melainkan lebih mirip seperti menginap di apartemen yang terawat dengan baik.

Dokter yang menangani beliau adalah Prof. Liao Zhengyin dari pusat terapi intervensi. Nguyen Thi Mai masih mengingat jelas hari itu, Prof. Liao memeriksa laporan medis yang dibawanya dari Vietnam dari lembar pertama hingga terakhir, melihat hasil lembar film satu per satu di bawah cahaya, baru kemudian mendongakkan kepala. Beliau tidak mengucapkan kalimat hampa seperti "jangan khawatir", melainkan menunjuk ke bayangan tidak beraturan pada film tersebut dan menjelaskan kepadanya: "Coba Anda lihat, masalahnya ada di sini, di perbatasan antara lambung dan esofagus. Saat ini kita tidak akan melakukan pembedahan besar. Kita akan memasukkan selang yang sangat halus dari area paha ini, mengarahkannya ke pembuluh darah yang menyuplai darah ke tumor, menginjeksikan obat ke sana, lalu menyumbat pembuluh darah tersebut. Tujuannya adalah agar Anda bisa makan terlebih dahulu dan tidak lagi merasa tersiksa." Beliau hanya memahami sebagian dari penjelasan tersebut, tetapi ada satu pesan yang berhasil ditangkapnya: dokter ini tidak memperlakukannya sebagai seseorang yang tidak memiliki banyak waktu lagi, melainkan secara sungguh-sungguh menjelaskan kepadanya apa langkah selanjutnya dan mengapa hal itu dilakukan.

Skema penanganan yang diajukan oleh Prof. Liao Zhengyin adalah sesuatu yang belum pernah beliau dengar sebelumnya: hanya perlu menusukkan jarum di pangkal paha untuk memasukkan kateter yang sangat halus, yang akan menyusuri pembuluh darah secara presisi hingga mencapai arteri penyuplai darah ke tumor. Selanjutnya, obat berkonsentrasi tinggi dialirkan secara langsung ke lokasi tersebut bersamaan dengan penyumbatan pembuluh darah suplai tersebut. Dengan cara ini, tumor tidak hanya "diracuni" oleh obat, tetapi juga "dikelaparan" karena terputusnya suplai darah, sementara organ-organ tubuh lainnya hanya menerima konsentrasi obat yang sangat rendah sehingga efek sampingnya jauh berkurang. Pada saat yang sama, terapi ini dikombinasikan dengan imunoterapi untuk membangkitkan sistem kekebalan tubuhnya sendiri dalam mengenali dan memusnahkan sel-sel tumor yang tersisa.

Beliau memahami garis besar maksud dari penjelasan tersebut, dan meski di dalam hatinya masih merasa agak tegang, beliau sadar sudah tidak ada jalan kembali lagi.

Hal yang Mengejutkannya Adalah Perubahan yang Dimulai Sejak Hari Pertama

Tindakan pertama dilakukan secara langsung oleh Prof. Liao. Nguyen Thi Mai berbaring di atas meja operasi sambil menatap lampu operasi di atasnya, dengan telapak tangan yang basah oleh keringat. Saat dilakukan punksi, beliau merasakan area pangkal pahanya seperti ditusuk dengan lembut, lalu Prof. Liao berkata di sampingnya, "Jarumnya sudah masuk, akan terasa sedikit kencang, diam saja dan semuanya akan baik-baik saja." Nada bicaranya tetap tenang dan tidak terburu-buru, sama seperti saat di poliklinik rawat jalan. Seluruh proses berlangsung jauh lebih cepat dari yang beliau bayangkan; sesaat setelah selesai, titik lokasi punksi ditekan dengan kain kassa sebentar dan pendarahan pun langsung berhenti. Pada sore harinya, dengan dibantu oleh keluarganya, beliau sudah dapat turun dari tempat tidur dan berdiri sejenak. Hal yang paling mengejutkannya adalah rasa tersumbat di tenggorokan yang telah menyiksanya selama lebih dari setengah tahun justru berkurang secara signifikan tak lama setelah tindakan dilakukan.

Penanganan lanjutan dilakukan rutin sekali setiap bulan, dan setiap kali menjalani sesi tindakan, polanya selalu sama: satu lubang jarum kecil di paha, sebuah selang halus dimasukkan, dan pada hari yang sama beliau sudah bisa turun dari tempat tidur untuk berjalan bebas. Beliau bahkan merasa proses ini hanyalah seperti datang ke rumah sakit untuk menjalani "tindakan kecil", di mana setelah selesai beliau cukup kembali ke kamar rawat inap untuk beristirahat, dan keesokan harinya sudah dapat beraktivitas biasa seolah tidak terjadi apa-apa. Selama beberapa hari menjalani rawat inap, ahli gizi membawakan makanan semi-cair yang dirancang khusus, berupa bubur yang dicampur dengan cincangan halus daging ayam dan sayuran hijau, yang luar biasanya dapat beliau habiskan hingga satu mangkuk penuh. Tidak ada efek mual, muntah, ataupun kerontokan rambut seperti yang pernah beliau bayangkan, dan tidak ada pula masa tirah baring yang berkepanjangan.

Di Balik Angka-Angka, Terukir Kisah Seseorang yang Perlahan Bangkit Kembali

Setelah sesi terapi keempat selesai, perubahannya sudah dapat terlihat jelas oleh mata telanjang. Saat pertama kali datang, untuk meminum bubur encer saja beliau kesulitan menelan; kini, asupan makanan semi-cair dapat masuk dengan sangat lancar, serta perutnya tidak lagi kembung maupun sakit. Saat pertama kali datang, rona wajahnya pucat kekuningan dan beliau tersengal-sengal hanya setelah berjalan beberapa langkah; kini, tingkat energinya membaik secara signifikan dan suara bicaranya terdengar bertenaga. Angka pada timbangan pun memberikan bukti yang paling kuat, dari yang tadinya 45 kg saat awal masuk rumah sakit, naik sedikit demi sedikit hingga menyentuh 55 kg, murni bertambah 10 kg secara nyata.

Prof. Liao datang melakukan visite ke kamar inap, memeriksa lembar hasil laboratorium terbaru, lalu menatap pipi beliau yang tampak jauh lebih berisi, sembari mengangguk dan berkata, "10 kilogram, ini bukan pencapaian yang mudah. Tumornya sudah mengecil, dan indikator klinisnya pun sudah normal; jalan yang kita tempuh ini sudah tepat." Tidak ada untaian kata dramatis yang berlebihan, beliau menyampaikannya persis seperti sedang memaparkan hasil akhir yang diraih atas kerja keras bersama. Bagi seorang pasien kanker stadium lanjut yang tadinya hampir kehilangan seluruh daya tahannya, tambahan 10 kg ini bukanlah sekadar lemak dan otot biasa, melainkan modal utama untuk terus bertahan hidup dan landasan keyakinan untuk terus melangkah.

Hasil pemeriksaan medis pun turut memvalidasi perbaikan kondisi ini: ukuran tumor telah mengecil secara signifikan, dan penanda tumor yang tadinya abnormal kini telah turun ke rentang batas normal. Prof. Liao menyampaikannya bahwa evaluasi efektivitas terapi telah mencapai kriteria "respons parsial" yang berarti tumor tersebut memang benar-benar mengalami penyusutan. Seorang pasien stadium lanjut yang tadinya tidak memiliki kesempatan pembedahan dan bahkan tidak mampu menoleransi kemoterapi, kini dapat mencapai titik ini melalui pengobatan yang relatif minim rasa sakit. Setiap orang yang mendengar kisahnya sependapat bahwa hal ini layak disebut sebagai sebuah keajaiban.

Di atas adalah perubahan berbagai indikator penting serta evaluasi efektivitas terapi selama proses pengobatan pasien

Dari evaluasi nilai dasar hingga selesainya empat kali terapi intervensi,

Penanda tumor mengalami penurunan secara berkelanjutan (41,7 → 40 → 36,5 → kembali ke batas normal),

Hasil pemeriksaan pencitraan menunjukkan tumor yang awalnya berupa massa bermetabolisme tinggi mengalami perubahan menjadi ukuran yang mengecil nyata dengan peningkatan kontras ringan.

Berat badan meningkat dari 45,5 kg menjadi 55 kg,

Skor nutrisi membaik dari skor 3 menjadi skor 1,

Hingga akhirnya mencapai PR (menyusut secara signifikan)!!!

Keberhasilan terapi ini memberi semangat dan harapan besar bagi pasien beserta keluarganya, sekaligus membuktikan secara mendalam keahlian yang mumpuni serta keandalan pengambilan keputusan yang presisi dari tim pakar Rumah Sakit Uni-Asia dalam bidang terapi komprehensif tumor kompleks.

Ia Benar-Benar Merasakan Apa yang Disebut Dokter sebagai "Minimal Invasif"

Selama seluruh proses pengobatan, hal yang paling dirasakan oleh Nguyen Thi Mai adalah bahwa dirinya hampir tidak mengalami penderitaan yang berarti. Dulu, intuisinya mengenai pengobatan kanker identik dengan kerontokan rambut, mual muntah, serta tubuh yang begitu lemah hingga untuk menelan air putih pun tak sanggup. Namun kali ini, apa yang dialaminya secara langsung di Rumah Sakit Uni-Asia adalah: pada hari tindakan dilakukan, ia sudah bisa turun dari tempat tidur, pergi ke kamar mandi sendiri, duduk mengobrol bersama keluarga, dan dapat kembali ke rumah setelah beberapa hari menjalani rawat inap, serta tetap bisa makan seperti biasa saat berada di rumah. Pernah suatu ketika ia secara tidak sengaja mengutarakan kerinduannya akan cita rasa pho Vietnam, dan keesokan harinya perawat membawakannya semangkuk bihun kuah bening yang telah disesuaikan. Ia terpaku sejenak, lalu menunduk menikmati setiap suapannya hingga habis. Hal-hal kecil yang terkesan sepele ini membuatnya merasa selalu diperlakukan sebagai seorang manusia seutuhnya, bukan sekadar sebuah lembar rekam medis.

Di kemudian hari, ia berkata kepada sesama pasien, "Saya tidak paham teknologi medis, saya hanya tahu bahwa Prof. Liao dan rumah sakit ini tidak membuat saya menderita hebat, tetapi penyakit saya benar-benar membaik."

Gambar menunjukkan perbandingan CT scan lambung pasien sebelum dan sesudah terapi, terlihat bahwa lesi tumor telah berhasil dikendalikan secara mendasar

Mengubah Keputusasaan Menjadi Harapan, Sungguh seperti Inilah Wujudnya

Kisah Nguyen Thi Mai mewakili harapan bersama dari banyak pasien tumor stadium menengah hingga lanjut, tidak ingin terlalu banyak menderita, ingin menjalani hidup yang berkualitas, serta mendambakan adanya pengobatan yang dapat ditoleransi oleh tubuh namun tetap terbukti efektif.

Di Rumah Sakit Uni-Asia, Prof. Liao Zhengyin menggunakan selang halus yang dimasukkan dari pangkal paha untuk membantunya mewujudkan harapan tersebut menjadi kenyataan. Tanpa luka sayatan besar, tanpa masa pemulihan tirah baring yang berkepanjangan, dan tanpa keputusasaan yang meruntuhkan dunia. Dalam setiap kali sesi tindakan, Prof. Liao menatap layar pemantau dengan cermat, menggerakkan kateter milimeter demi milimeter dengan penuh ketelitian, seolah sedang menyelesaikan sebuah karya kriya yang sangat halus. Dan seluruh pelayanan di rumah sakit ini juga membuatnya menyadari untuk pertama kalinya bahwa berobat ternyata tidak harus terasa menyiksakan, melainkan masih bisa dijalani dengan tenang dan bermartabat.

Perjalanannya masih berlanjut, dan pengobatannya pun belum selesai. Namun setidaknya, dari kondisi awal yang melangkah pun gemetar serta lemas di sekujur tubuh, ia telah kembali ke masa-masa di mana ia dapat makan dengan normal, berat badannya naik kembali, dan sunggingan senyum hadir kembali di wajahnya. Bagi seseorang yang pernah diberitahu bahwa "sudah tidak ada lagi jalan keluar yang efektif", inilah arti dari sebuah kelahiran kembali.