Mười bảy năm trôi qua, cô bé 9 tuổi năm ấy đã trở thành niềm tự hào của cả gia đình

 Tôi tên là Lý Tú Phương, một nhân viên đã nghỉ hưu ở một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Tứ Xuyên. Hôm nay tôi muốn kể câu chuyện về con gái mình.

   Chuyện bắt đầu từ mười bảy năm trước. Năm 2009, con gái tôi, bé Lý, vừa tròn chín tuổi, đang học lớp ba. Khoảng thời gian đó con bé thường xuyên mệt mỏi, ăn uống kém, da mặt vàng vọt. Tôi cứ nghĩ chắc do học hành căng thẳng. Mãi cho đến một hôm đi học về, con bé đột nhiên ôm bụng kêu đau, đau đến vã mồ hôi. Tôi vội đưa con đến bệnh viện huyện.

   Khi siêu âm, sắc mặt bác sĩ đã thay đổi. Sau đó, con bé được chụp thêm CT. Ngày có kết quả, tôi như chết lặng - trong gan con bé có một khối u, nằm ngay vùng cửa gan thứ II, sát các mạch máu lớn, kích thước đã to bằng nắm tay. Bác sĩ nói bệnh này rất hiếm gặp ở trẻ nhỏ, mà vị trí lại quá nguy hiểm, họ không thể xử lý.

Vợ chồng tôi không cam lòng, lại đưa con đi thêm mấy bệnh viện lớn nữa. Nhưng các bác sĩ ngoại khoa sau khi xem phim chụp đều lắc đầu, nói khối u nằm ở vùng cửa gan, bám quá sát vào mạch máu lớn, nếu phẫu thuật mở thì nguy cơ tử vong trên bàn mổ quá cao. Có bác sĩ còn nói thẳng với chúng tôi: “Không làm được đâu, đưa cháu về đi.” Những ngày đó, đêm nào tôi cũng ôm con khóc, sáng ra lại gắng gượng đưa con đi khắp các bệnh viện. Con bé mới chín tuổi, vừa học lớp ba, cặp sách vẫn treo sau cánh cửa chờ con bé trở về. Làm sao tôi có thể bỏ cuộc?

Khi chúng tôi gần như tuyệt vọng, một người nhà bệnh nhân nói với tôi rằng ở Thành Đô có Bệnh viện Uni-Asia, trong đó có Giáo sư Liao Zhengyin chuyên điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu. Nhiều khối u mà các bệnh viện lớn khác nói không thể động đến, nhưng đến tay ông vẫn có cách xử lý. Vợ chồng tôi bàn bạc ngay trong đêm, sáng hôm sau lập tức đưa con đến đó.

Tại Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao xem xét tỉ mỉ tất cả các kết quả xét nghiệm chúng tôi mang theo, rồi cho con gái tôi làm lại các kiểm tra cần thiết. Sau khi hoàn tất, ông ngồi xuống cạnh con bé, nhẹ nhàng xoa đầu con, hỏi con mấy tuổi, học lớp mấy, thích môn học nào. Con bé vốn cúi đầu không nói, nhưng bị ông trêu mấy câu, con bé bỗng mỉm cười. Rồi Giáo sư Liao quay sang chỗ chúng tôi, lấy cây bút trong túi ra, tiện tay lật một tờ giấy vừa vẽ vừa nói: “Chị à, tình trạng của con gái chị, tôi ví dụ thế này là chị sẽ hiểu. Khối u như một cái cây nhỏ, rễ cắm vào gan, bên cạnh lại sát một con sông lớn. Nếu dùng dao chặt rễ thì sợ làm tổn thương con sông đó, nên các nơi khác không dám động vào. Nhưng chị nghĩ xem, một cái cây nếu không có nước, không có phân bón thì nó sẽ tự héo. Việc tôi có thể làm là tìm mấy cái ống nhỏ đang dẫn nước đến cái cây đó, chặn cửa lại, rồi đưa thuốc theo những ống đó xuống tận gốc. Cây tự nhiên sẽ héo, còn con sông lớn vẫn chảy bình thường, không ảnh hưởng gì.” Ông giải thích xong, đặt bút xuống, nhìn hai vợ chồng tôi và nói: “Con đường này có thể đi được, cứ giao cho tôi, hai người đừng lo.” Sau khi chạy qua bao nhiêu bệnh viện, đó là lần đầu tiên có một bác sĩ nói với tôi hai chữ “có thể”. Nước mắt tôi tuôn rơi. Bế tắc lâu như vậy, cuối cùng cũng có người đưa cho chúng tôi một sợi dây để bám lấy.

Ngày thực hiện can thiệp, tôi và chồng đứng chờ ngoài phòng thủ thuật, lòng thấp thỏm không yên. Chỉ khoảng hơn một giờ sau, Giáo sư Liao bước ra và nói với tôi rằng ca can thiệp diễn ra rất thành công, các mạch máu cấp máu cho khối u đều đã được nút chặn lại. Tôi bật khóc ngay tại chỗ, nhưng đó là những giọt nước mắt vì vui mừng.

 Con gái tôi hồi phục nhanh hơn chúng tôi tưởng. Ngày thứ hai sau ca can thiệp, con bé đã nói với tôi rằng muốn ăn cháo loãng; ngày thứ ba con đã có thể xuống giường đi lại trong phòng bệnh. Nằm viện vài ngày rồi xuất viện về nhà, con bé lại đeo cặp đi học, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

   Từ đó, năm nào chúng tôi cũng đưa con đến Bệnh viện Uni-Asia tái khám đúng hẹn. Năm đầu, bóng mờ trên phim chụp đã nhỏ đi một vòng. Đến năm thứ ba, nó lại nhỏ thêm nữa. Về sau, bác sĩ chỉ vào phim và nói với tôi: “Chị xem, hoàn toàn không còn nhìn thấy nữa.” Giáo sư Liao nói tình trạng này gọi là “khỏi bệnh về mặt lâm sàng” - nghĩa là khối u không còn được ghi nhận, các chỉ số xét nghiệm đều bình thường.

Hình ảnh bên trên: Phim CT của người bệnh tại thời điểm chẩn đoán xác định (hình 1, 2, 3, 4)

và hình ảnh CT trong quá trình theo dõi sau điều trị (hình 5, 6, 7).

Mười bảy năm đã trôi qua. Từ năm 2009 đến năm 2026, cô bé chín tuổi năm nào giờ đây đã trưởng thành, trở thành một cô gái tự tin và rạng rỡ. Con tốt nghiệp đại học với danh hiệu Sinh viên xuất sắc của trường, từng nhận nhiều giấy khen cấp trường. Ngày con mặc áo cử nhân chụp ảnh trong lễ tốt nghiệp, tôi ngồi bên dưới khán đài mà khóc như mưa. Giờ đây con đã làm việc trong ngành nghề mà con yêu thích, ngày ngày đi sớm về muộn, nhưng cuộc sống trôi qua thật trọn vẹn và ý nghĩa.

Thỉnh thoảng tôi lại lật lại hồ sơ bệnh án và các tờ xét nghiệm ngày ấy. Nhìn những trang giấy đã ố vàng, nhớ về khoảng thời gian tưởng chừng trời sập xuống ấy, lòng tôi vừa chua xót vừa ấm áp. Nếu năm đó không tìm được Bệnh viện Uni-Asia, không gặp được Giáo sư Liao và đội ngũ của ông, tôi thật sự không dám nghĩ hôm nay sẽ ra sao.

Mới đây, con gái tôi nói với tôi rằng khi nào được thưởng cuối năm sẽ mời Giáo sư Liao ăn cơm. Tôi bảo con ngốc quá, Giáo sư bận như vậy, lấy đâu ra thời gian ăn cơm với con. Con nói vậy thì con sẽ tặng Giáo sư một lá cờ cảm ơn. Tôi bảo ừ, cái này thì được.

Đây chính là câu chuyện của gia đình tôi. Một bé gái chín tuổi, một căn bệnh hiểm nghèo suýt cướp đi mạng sống, một bệnh viện không bỏ cuộc, và một đội ngũ chuyên gia thật sự có bản lĩnh. Mười bảy năm rồi, con gái tôi vẫn sống khỏe mạnh và hạnh phúc. Với tôi, điều đó còn quý giá hơn tất cả.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.