Phân cuối cùng cũng trở lại màu vàng bình thường” – Hành trình vượt qua ung thư đường mật vùng rốn gan bằng hai lần can thiệp tại Bệnh viện Uni-Asia

Tôi họ Giả, năm nay 78 tuổi, hàng xóm láng giềng đều gọi tôi là bà Giả. Ông nhà mất sớm, một mình tôi nuôi ba đứa con khôn lớn, những ngày tháng vất vả đã qua, giờ các cháu tôi cũng đã vào đại học. Cả đời tôi không có tài cán gì lớn, chỉ là không chịu ngồi yên, gần tám mươi rồi vẫn đi chợ nấu cơm, đan áo len cho các cháu cố. Nhưng từ mùa thu năm ngoái, thân thể già nua này bỗng nhiên giáng cho tôi một đòn nặng nề.

Trước hết là ngứa khắp người không rõ nguyên do, ngứa đến mất ngủ, da cào ra những vệt đỏ. Chưa đầy vài hôm, em chồng đến thăm, vừa bước vào cửa đã sững lại: “Chị ơi, mắt chị sao lại vàng như cá vàng thế?” Tôi soi gương, giật mình, không chỉ lòng trắng mắt mà cả khuôn mặt đều ánh vàng, lòng bàn tay bàn chân cũng vàng. Nước tiểu cũng biến thành màu nước trà đặc, kỳ lạ nhất là phân – vốn bình thường, bỗng nhiên chuyển thành màu trắng xám như đất sét, trông như những cục xi măng vỡ vụn.

Các con tôi vội vàng đưa tôi đi bệnh viện. Chụp CT có tiêm thuốc cản quang, phát hiện vấn đề nằm ở vùng rốn gan – “cửa ngõ tổng” của đường mật – nơi có một khối u chặn mất đường đi của mật. Bác sĩ nói là “ung thư đường mật vùng rốn gan”. Tôi tuy không hiểu hết, nhưng nhìn đôi mắt đỏ hoe của con trai là biết bệnh chẳng lành.

Các bác sĩ ở bệnh viện đó hành động rất nhanh, lập tức đặt dẫn lưu PTCD cho tôi, luồn một ống nhỏ qua bụng để dẫn mật ứ đọng ra ngoài. Liệu pháp này quả nhiên có hiệu quả, chỉ vài ngày vàng da đã giảm hơn phân nửa, người tôi đỡ vàng hơn. Nhưng khi tôi hỏi bác sĩ tiếp theo sẽ điều trị khối u đó thế nào, ông ấy lắc đầu: “Bà Giả ạ, vị trí này quá nguy hiểm, vùng rốn gan có hệ thống mạch máu như nút giao thông nhiều tầng, phẫu thuật không thể động vào được. Hơn nữa bà đã cao tuổi, hóa trị hay xạ trị đều không chịu nổi. Ống dẫn lưu giữ cho mật thông suốt đã là liệu pháp tốt nhất rồi.”

Tôi nhẩm đi nhẩm lại bốn chữ “biện pháp tốt nhất” trong đầu, lòng nặng như đeo đá. Ống dẫn lưu đeo bên hông, đi đâu cũng phải mang theo túi, không dám để hàng xóm nhìn thấy, không dám bế các cháu cố. Ngày tháng tuy vẫn trôi, nhưng tôi cứ cảm thấy mình như bị án treo, từng ngày trôi qua. Điều khiến tôi đau lòng hơn là dù vàng da đã giảm, nhưng phân vẫn có màu trắng xám, điều đó chứng tỏ khối u vẫn bít tắc ở đó, mật không vào được ruột. Tôi không nói ra nhưng trong lòng hiểu rõ.

Cơ hội đến từ con dâu tôi. Chị ấy lên mạng tìm hiểu hàng ngày, đưa cho tôi xem một bệnh viện tên là Uni-Asia Thành Đô, nói rằng ở đó có một nhóm chuyên gia can thiệp vi mô hàng đầu đến từ các bệnh viện công lớn trong cả nước - giáo sư Liao Zhengyin, giáo sư Zhang Jingshan và các đồng nghiệp - họ chuyên dùng một ống thông mảnh luồn vào mạch máu để chữa khối u, không cần mổ, ít tổn thương, rất nhiều người cao tuổi, không chịu được phẫu thuật đã được chữa khỏi ở đó. Con dâu nói: “Mẹ ơi, họ không chỉ dẫn lưu mật, mà là trực tiếp ‘đánh’ vào khối u ấy.”

“Đánh vào khối u?” Tôi chưa hiểu lắm.

Con trai giải thích: “Từ bẹn luồn một ống rất nhỏ vào, theo mạch máu đến tìm nhánh nuôi khối u, bơm thuốc hóa trị vào tận nơi, rồi bít mạch đó lại, ‘bỏ đói’ khối u.”

Nghe hai chữ “bỏ đói”, trong lòng tôi bỗng thấy hả hê.

Đến bệnh viện Uni-Asia, giáo sư Liao Zhengyin treo phim CT của tôi lên đèn xem, xem xét rất kỹ càng. Ông không vì tôi là bà lão mà qua loa, mà kiên nhẫn giải thích với tôi rằng khối u đang chèn ép lỗ thông đường mật, mật không xuống ruột được nên phân mới có màu trắng xám. Ống dẫn lưu ở bệnh viện kia chỉ giúp tống bớt mật ứ trong gan ra ngoài, nhưng căn nguyên vẫn ở khối u. Ông bảo với tình trạng của tôi, có thể áp dụng phương pháp không cần mổ lớn, từ mạch máu ở bẹn luồn một ống mảnh vào, tìm các mạch máu đang nuôi khối u, vừa bơm thuốc vừa bít mạch lại, cắt nguồn cung cấp. Làm hai lần, khối u co lại, đường mật sẽ tự thông, phân sẽ trở lại màu vàng. Những thuật ngữ chuyên môn tôi không nhớ hết, nhưng năm chữ “phân có thể vàng trở lại” thì tôi nghe rõ mồn một.

Chỉ vì cái sự “vàng trở lại” ấy mà tôi quyết định cắn răng thử một lần.

Hình ảnh thể hiện tình trạng bilirubin của bệnh nhân khi nhập viện (Hình 1) và hình ảnh nút mạch khối u chính xác trong phẫu thuật (Hình 2)

Lần can thiệp đầu tiên, tôi được đẩy vào phòng. Vì tuổi cao, các bác sĩ đặc biệt cẩn thận. Giáo sư Liao Zhengyin vừa thao tác vừa nhẹ nhàng nói cho tôi biết ống thông đã đi tới đâu, giờ bắt đầu bơm thuốc, mạch đã được bít, giọng ông rất vững vàng, như đang trò chuyện với bậc lớn tuổi trong nhà. Tôi nằm đó, không có cảm giác gì đặc biệt, chưa đầy một tiếng đã xong. Tối hôm đó, tôi uống được chút cháo loãng, không thấy khó chịu gì. Sáng hôm sau dậy, việc đầu tiên là nhìn vào bô – màu phân đã không còn trắng xám nữa, mà hơi ngả sang màu vàng đất. Tôi vội gọi con dâu vào xem, chị ấy òa khóc.

Hơn một tháng sau, tôi quay lại làm can thiệp lần thứ hai. Lần này tôi tự dìu tường đi vào phòng can thiệp, trong lòng đã vững hơn. Giáo sư Liao Zhengyin đặt hai bộ phim chụp cạnh nhau, chỉ cho tôi xem: “Bà Giả, bà xem, sau lần một, khối u đã thu nhỏ rõ rệt, đường mật trong gan bớt giãn. Lần này chúng ta sẽ củng cố, vệ sinh nốt các nhánh phụ còn lại.”

Ngày thứ tư sau lần can thiệp thứ hai, buổi sáng đi vệ sinh, tôi cúi xuống nhìn – phân của tôi ra có màu vàng chuối thật sự. Màu vàng đó không phải là màu vàng bệnh hoạn, mà là màu vàng khỏe mạnh, ẩm mượt. Tôi ngồi trên bệ xí một lúc lâu, bỗng bật cười, rồi cười rồi lại khóc. Con đường bị tắc suốt nửa năm trời cuối cùng đã thông.

Hình ảnh thể hiện kết quả chụp CT bụng tái khám sau phẫu thuật và tình trạng bilirubin của bệnh nhân (Hình 3, 4)

Bác sĩ nói, mật đã xuống ruột bình thường nên màu phân tự khắc trở lại. Cùng với đó, vị giác của tôi cũng quay về. Trước đây ngửi thấy dầu mỡ là buồn nôn, giờ tôi có thể ăn một bát cháo với dưa muối, dần dần ăn được nửa bát cơm. Sắc mặt cũng từ xám xịt chuyển sang hồng hào. Một hôm, tôi nhờ con trai chụp vết rạch đặt ống dẫn lưu ở eo gửi cho giáo sư Liao Zhengyin xem. Sau khi đánh giá, ông nói có thể rút ống. Khoảnh khắc rút ống ra, tôi thở dài một hơi như trút bỏ được xiềng xích đeo đuổi nửa năm.

Giờ đây, ngày nào tôi cũng phơi nắng trong khu nhà, chơi mạt chược với các bà bạn già, cháu cố nằm bên chân, tôi bóc lạc cho cháu ăn. Ai cũng bảo bà Giả đã trở lại là bà lão hay cười như xưa.

Mấy hôm trước dọn ngăn kéo, thấy lại chiếc áo sẫm màu tôi mặc suốt thời gian trước, cổ áo, tay áo phủ kín để che da vàng. Tôi gấp gọn cất vào đáy thùng. Cả đời này không muốn mặc lại nó nữa.

Cảm ơn bệnh viện Uni-Asia, cảm ơn nhóm giáo sư Liao Zhengyin, đã giúp con thuyền già sắp cập bến của tôi tiếp tục vững vàng tiến thêm một đoạn đường nữa. Mùi vị của phân vàng trở lại, ngọt ngào hơn tất thảy.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.