Dituturkan oleh: Pasien Lao Chen
Saya Lao Chen, tahun ini berusia 79 tahun. Kalau dulu ada orang mengatakan kepada saya bahwa seseorang yang hampir berusia 80 tahun masih bisa melawan kanker selama dua tahun, saya pasti tidak percaya. Namun sekarang, setiap hari saya duduk di halaman menikmati sinar matahari, melihat istri saya merawat bunga dan tanaman, dan hati saya terasa sangat tenang. Hari-hari seperti ini, beberapa waktu lalu bahkan tidak berani saya bayangkan.
Penyakit ini datang tanpa tanda apa pun. Pada awal musim semi 2023, saya sering merasa nyeri tumpul di pinggang sebelah kiri, lebih terasa pada malam hari, dan sering bolak-balik ke toilet. Saya mengira itu hanya batu ginjal kambuh karena usia dan tidak terlalu memikirkannya. Kemudian saya menjalani CT di rumah sakit setempat. Setelah dokter melihat hasilnya, raut wajahnya tampak tidak baik. Setelah itu dilakukan sistoskopi untuk mengambil sampel dan diperiksa - kanker kandung kemih, tipe invasif, sudah tumbuh hingga lapisan otot. Saat mendengar kata 'kanker', kepala saya langsung berdengung; apa pun yang dokter katakan setelah itu tidak bisa saya cerna lagi. Selama ini tubuh saya masih cukup kuat, bagaimana bisa tiba-tiba terkena penyakit ini?
Namun ketika penyakit sudah datang, kita tidak bisa hanya berbaring dan menunggu. Pada bulan April tahun itu, saya menjalani operasi laparoskopi. Kandung kemih saya diangkat, dan kedua ureter dialihkan ke stoma di dinding perut untuk mengeluarkan urine. Operasinya besar, tetapi saya bertahan dengan menggertakkan gigi. Setelah operasi, saya menjalani enam siklus terapi target ditambah imunoterapi, berpikir kali ini akhirnya bisa sedikit lega. Siapa sangka penyakit ini seperti rumput liar di ladang: saat kita merasa sudah membersihkannya, begitu angin bertiup, ia tumbuh lagi. Pada April 2024, saya meraba ada benjolan kecil di sisi kiri dinding perut. Pemeriksaan CT dan PET-CT menunjukkan metastasis. Tidak lama kemudian, ditemukan juga di paru kanan. Maka saya menjalani torakoskopi, lalu eksisi dinding perut dengan anestesi lokal; hasil patologi semuanya menunjukkan karsinoma sel skuamosa metastatik. Pada bulan Juni, di dekat stoma muncul lagi tiga benjolan keras, dan harus dipotong lagi. Setelah itu kemoterapi; saya menerima albumin-bound paclitaxel tiga kali, tetapi mual, tidak bisa makan, dan seluruh tubuh lemas. Saya benar-benar tidak kuat, jadi pengobatan dihentikan.
Saat kontrol ulang pada November, lesi metastasis di perut kiri bawah tumbuh lagi; pada gambar terlihat lebih dari 5 sentimeter. Kambuh berulang kali, operasi berulang kali - saya benar-benar lelah. Operasi besar terbuka lagi? Di usia 79 tahun, saya tidak sanggup. Radioterapi? Lokasinya tidak sesuai, dan saya juga takut efek sampingnya. Pada masa itu, hati saya benar-benar tidak punya kepastian, tidak tahu jalan apa lagi yang masih bisa ditempuh.
Putri saya mencari informasi ke mana-mana dan akhirnya mengetahui tentang Chengdu Huanya Hospital, sebuah rumah sakit kelas atas yang khusus menangani tumor dengan metode minimal invasif. Katanya, di sana ada pakar-pakar terbaik di tingkat nasional, seperti Profesor Zhang Jinshan, Xiao Yueyong, dan Liao Zhengyin, yang semuanya terkenal di bidang terapi tumor minimal invasif. Yang paling penting, mereka bisa melakukan 'krioablasi' - tanpa operasi besar, hanya menggunakan jarum halus yang dimasukkan ke dalam tumor untuk membekukan sel kanker sampai mati. Putri saya berkata, 'Ayah, ayo kita coba lihat. Sekalipun hanya menambah satu harapan, itu tetap berharga.'
Pada pertengahan Desember 2024, saya dirawat di Chengdu Huanya Hospital. Begitu masuk pintu utama, saya agak tertegun - tempat ini tidak seperti rumah sakit. Tidak ada antrean yang ramai, tidak ada bau disinfektan yang menyengat; suasananya tenang, bersih, dan terasa seperti pulang ke rumah. Di perut saya ada stoma, dan perawat serta koordinator dari Departemen Internasional terus mendampingi saya, membantu mengurus prosedur, mengambil barang, dan mengatur semuanya dengan rapi. Di lobi terlihat pasien dengan warna kulit berbeda-beda, dan dalam hati saya berpikir, rumah sakit ini memang berbeda.
Setelah saya dirawat, Profesor Liao Zhengyin, yang bertanggung jawab melakukan prosedur untuk saya, datang menemui saya. Ia tidak terburu-buru membicarakan rencana. Ia menarik kursi dan duduk di sebelah saya, membuka gambar CT, menunjuk area hitam-putih-abu di layar dan berkata, 'Lao Chen, lihat, inilah yang akan kita hadapi. Letaknya di bawah dinding perut dan tidak terlalu dalam, sangat cocok untuk krioablasi. Saya akan menggunakan jarum yang sangat halus, dengan panduan CT dan USG secara presisi, untuk masuk tepat ke tumor. Suhu ujung jarum akan turun hingga lebih dari minus seratus derajat, membekukan area ini menjadi bola es agar jaringan itu mengalami nekrosis sendiri. Jaringan sehat di sekitarnya pada dasarnya tidak terpengaruh, lukanya kecil, dan pemulihannya cepat.' Sambil menjelaskan, ia memberi isyarat dan menggambar sketsa sederhana untuk saya. Saya mengajukan beberapa pertanyaan, dan ia menjawab semuanya dengan sabar sampai saya benar-benar mengerti. Saat itu, sebagian besar beban di hati saya terangkat - ternyata tidak semua pengobatan harus dilakukan dengan membuka perut.
Prosedur dijadwalkan pada sore hari berikutnya. Profesor Liao dan para perawat terus mengobrol dengan saya, membuat saya perlahan tidak terlalu tegang. Setelah anestesi lokal diberikan, saya merasakan sebuah jarum halus menembus permukaan kulit. Pada USG dan CT, terlihat jelas ujung jarum sedikit demi sedikit mendekati tumor. Setelah pembekuan dimulai, hanya area itu yang terasa agak dingin. Perawat menggunakan air hangat untuk melindungi kulit di sekitarnya dan sesekali menanyakan apakah saya merasa nyaman. Sedikit lebih dari satu jam kemudian, setelah dibalut, saya dikirim kembali ke bangsal dalam keadaan sadar sepenuhnya.
Keesokan paginya saat bangun, saya menggerakkan tubuh; luka hanya terasa nyeri samar. Dibandingkan rasa sakit operasi sebelumnya, itu hampir tidak ada apa-apanya. Sore itu saya sudah bisa turun dari tempat tidur dan berjalan perlahan sambil berpegangan pada tepi tempat tidur. Perawat datang setiap hari untuk mengganti balutan, berhati-hati agar urine dari kantong stoma tidak mengenai luka, dan menyesuaikan pola makan saya agar tidak sembelit dan mengejan. Gula darah dan tekanan darah saya selama ini tidak stabil, dan dokter juga menanganinya bersamaan. Dalam beberapa hari, tenaga saya kembali, dan pada 21 Desember saya pulang dengan lancar.
Dari masuk hingga keluar rumah sakit, total hanya lima hari. Saat akan pulang dan melihat Profesor Liao, para dokter, dan perawat, saya sangat berterima kasih sampai tidak tahu harus berkata apa. Saya hanya ingin mengatakan: 'Terima kasih. Saat saya merasa hampir tidak ada jalan lagi, kalian memberi saya pilihan lain dan membuat saya jauh lebih sedikit menderita. Datang ke rumah sakit ini adalah keputusan yang tepat.'
Terakhir, saya ingin berkata kepada sesama pasien: jangan takut. Kanker bukan sesuatu yang muncul dalam satu atau dua hari, dan mengobatinya juga bukan hanya ada satu jalan. Banyaklah bertanya dan mencari tahu. Saya menemukan cara 'minimal invasif' ini, dengan trauma kecil dan pemulihan cepat, yang membantu saya melewati rintangan ini. Saya yang hampir berusia 80 tahun saja bisa bertahan, kalian juga pasti bisa.
Kasus ini berdasarkan pengalaman pasien yang nyata, dengan informasi privasi yang telah disamarkan. Ini bukan merupakan janji hasil pengobatan.
