Vượt ngàn dặm khói bụi, tìm lại nhịp thở ở Thành Đô

- Ghi chép điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu của một người mẹ Việt Nam

Tôi năm nay 68 tuổi, sống tại Việt Nam. Một năm trước, vì ho và khạc đờm mãi không khỏi, tôi đến bệnh viện địa phương chụp CT. Bác sĩ nói trong phổi phải của tôi có một khối bất thường. Sau đó, tôi đã phẫu thuật cắt một phần phổi phải tại Hà Nội. Trước khi đẩy cánh cửa phòng mổ, nỗi sợ hãi và sự kháng cự trong lòng gần như đè bẹp cả con người tôi. Kết quả giải phẫu bệnh sau mổ cho thấy: "ung thư biểu mô thần kinh nội tiết tế bào nhỏ". Những chữ ấy giống như một chiếc khóa lạnh lẽo, khóa chặt mọi kỳ vọng bình yên của tôi trong những năm cuối đời.

Những ngày sau phẫu thuật thật quá khó khăn. Sáu đợt hóa trị, cộng thêm ba mươi lần xạ trị vùng ngực và mười lần xạ trị sọ não khiến cơ thể tôi như bị rút cạn. Tôi ho không ngừng, khạc đờm trắng dính; đi vài bước đã mệt và hụt hơi, vết sẹo cũ trên ngực cứ đến ngày âm u lại âm ỉ đau. Điều khiến tôi tuyệt vọng hơn là kết quả CT tái khám cho thấy hai phổi lại xuất hiện rất nhiều nốt nhỏ, được nghĩ đến là di căn. Chị gái tôi năm xưa cũng qua đời vì u phổi, nên tin này khiến cả gia đình chìm xuống tận đáy. Bác sĩ nói loại di căn này không thể phẫu thuật ngoại khoa. Khoảnh khắc đó, tôi tưởng mình thật sự đã hết đường. May mắn là con trai tôi không bỏ cuộc. Cháu hỏi thăm khắp nơi và biết đến Bệnh viện Huanya ở Thành Đô, Trung Quốc thông qua một trung tâm chuyển tuyến quốc tế. Người ta nói ở đó quy tụ những chuyên gia can thiệp xâm lấn tối thiểu hàng đầu như Liêu Chính Ngân, Dịch Thành, Lý Chí Bình, chuyên tìm kiếm một tia hy vọng cho những bệnh nhân u ác tính giai đoạn muộn tái phát như tôi. Tin ấy giống như một tia nắng bất ngờ xuyên qua bầu trời u ám.

Lần đầu đến bệnh viện này, cảm nhận của tôi gói gọn trong hai chữ: yên tâm. Máy bay vừa hạ cánh, điều phối viên đa ngôn ngữ đã cầm biển đón chờ ở lối ra; giao tiếp bằng tiếng Nga hoàn toàn không gặp trở ngại và người điều phối đi cùng tôi làm xong mọi thủ tục. Phòng bệnh là phòng đơn, riêng tư và ấm áp; ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy những hàng cây xanh trong mùa đông Thành Đô, khiến tôi thoát khỏi cảm giác cô đơn nơi đất khách. Sau khi ổn định chỗ ở, Giáo sư Liêu Chính Ngân cùng Chủ nhiệm Ngũ Triều Ba đến thăm khám. Giáo sư Liêu không dùng những thuật ngữ khó hiểu. Ông mở hình ảnh CT của tôi, chỉ vào những tổn thương li ti rải rác trên màn hình và nói: "Chị Kalima, các ổ di căn phổi rải rác này nếu dùng hóa trị toàn thân thì tác dụng phụ quá lớn. Hiện nay chúng tôi có thể dùng một dây dẫn đưa thuốc hóa trị chính xác đến vị trí ổ di căn, rồi dùng chất nút mạch chặn đường nuôi của nó. Nói dễ hiểu là 'đóng cửa lại rồi đánh', những thứ xấu trong phổi bị tấn công, còn phần phổi lành không bị liên lụy." Chủ nhiệm Ngũ Triều Ba cũng nói với tôi rằng phản ứng sau thủ thuật sẽ nhẹ hơn rất nhiều so với hóa trị tĩnh mạch trước đây, không cần quá lo buồn nôn hay nôn ói. Nghe xong, tôi quyết định tin tưởng Giáo sư Liêu và ê-kíp của ông, cùng họ cố gắng một lần.

Quá trình điều trị nhẹ nhàng hơn tôi tưởng rất nhiều. Hôm đó, tôi tự đi vào phòng mổ. Tôi chỉ được gây tê cục bộ ở vùng bẹn và hoàn toàn tỉnh táo. Giáo sư Liêu và Chủ nhiệm Ngũ thao tác vô cùng nhẹ nhàng; tôi hầu như không cảm nhận được ống thông đang đi trong cơ thể. Chưa đầy một giờ, thủ thuật đã kết thúc. Trở về phòng bệnh, ngoài việc phải nằm thẳng vài giờ để ép vị trí chọc kim, những cơn buồn nôn dữ dội hay đau đớn khủng khiếp như sau hóa trị trước đây hoàn toàn không xuất hiện. Đội ngũ điều dưỡng rất chu đáo. Vì biết tôi ăn uống kém, họ phối hợp với chuyên gia dinh dưỡng để thay đổi nhiều cách chế biến các món mềm, dễ ăn; y tá còn định kỳ hướng dẫn tôi tập bơm cổ chân để phòng huyết khối và dùng phần mềm dịch thuật trò chuyện với tôi. Sự ấm áp tỉ mỉ ấy khiến phòng bệnh nơi xứ lạ có hương vị của gia đình.

Sự hồi phục sau thủ thuật xâm lấn tối thiểu nhanh đến mức một bà già như tôi cũng phải ngạc nhiên. Ngày thứ hai sau thủ thuật, tôi đã xuống giường đi lại với sự dìu đỡ của hộ lý; đến ngày thứ ba, ho và tức ngực giảm rõ rệt. Tôi vốn nghĩ mình sẽ phải nằm viện mười ngày hoặc nửa tháng, không ngờ chỉ sau vài ngày, bác sĩ đã nói bệnh tình cải thiện và tôi có thể xuất viện về nhà dưỡng bệnh. Ngày bước ra khỏi bệnh viện, nắng đông Thành Đô ấm áp dịu dàng. Tôi hít một hơi thật sâu - đã lâu lắm rồi tôi mới có thể thở thông suốt như vậy. Con người từng bị hóa xạ trị hành hạ đến không dám ra khỏi nhà cuối cùng cũng tìm lại được những điều bình thường: xuống lầu đi dạo, mỉm cười nhìn ảnh các cháu.

Cuối cùng, tôi muốn nói một câu thật chân thành: xin cảm ơn từng thiên thần của Huanya. Các bạn không chỉ dùng kỹ thuật xâm lấn tối thiểu để giữ gìn lá phổi của tôi, mà còn dùng tấm lòng nhân ái giúp một bà già nơi đất khách như tôi tìm lại phẩm giá được sống một cách đàng hoàng.

- Kalima kể lại · Nhân dịp hồi phục và xuất viện tại Thành Đô

Trường hợp này dựa trên trải nghiệm thật của bệnh nhân; thông tin riêng tư đã được xử lý và không được xem là cam kết điều trị.