Chiếc búa địa chất của Giáo sư Chu, cuối cùng cũng lại vang lên

Tôi tên là Chu Hưng Long, năm nay bảy mươi tuổi. Trước khi nghỉ hưu, tôi từng giảng dạy tại Đại học Địa chất Trung Quốc, cả đời gắn bó với đá. Trước tháng 5 năm 2025, tôi vẫn nghĩ sức khỏe của mình còn khá rắn rỏi. Dù sao thì dân địa chất như tôi, thời trẻ mang theo mẫu đá vượt núi băng rừng là chuyện thường ngày. Nhưng có một điều tôi thực sự đã chủ quan: tôi có tiền sử viêm gan B kéo dài suốt 35 năm. Vì nhiều năm liền thường xuyên đi thực địa ngoài trời, tôi chưa từng điều trị đều đặn. Đến khi nghỉ hưu, muốn chăm sóc sức khỏe cho tử tế thì mọi chuyện đã muộn.

Đầu xuân năm nay, cảm giác thèm ăn của tôi đột nhiên giảm hẳn. Mới ăn vài miếng đã thấy đầy bụng, ngửi thấy mùi dầu mỡ là buồn nôn. Bụng thì ngày một to lên, giống như quả bóng bị thổi căng. Hai chân cũng phù, ấn vào là lõm xuống một hố. Vợ tôi giục đi bệnh viện, tôi còn cứng miệng bảo không sao. Mãi đến khi không chịu nổi nữa, tôi mới đến Bệnh viện Hoa Tây khám. Kết quả phát hiện ở gan trái có một khối u, kích thước 12cm, thuộc dạng khối lớn. Trên phiếu kết luận còn ghi: báng bụng mức độ trung bình, thiếu máu vừa, các chỉ số chức năng gan cao gấp ba lần giới hạn bình thường.

Hình ảnh: Vùng khoanh đỏ cho thấy hình ảnh CT khối u gan của Giáo sư Chu tại thời điểm mới chẩn đoán. Có thể thấy kích thước khối u rất lớn và kèm theo hoại tử hóa lỏng

Tôi từng thấy đủ loại đá ngoài tự nhiên: đá granite cứng rắn, đá phiến  sét nứt vỡ, đá Phyllite bị ép biến dạng. Nhưng tôi chưa từng thấy thứ gì khiến đôi chân người ta mềm nhũn như chữ “ung thư”.

Suốt một tháng sau đó, con trai tôi cầm phim chụp của tôi chạy khắp các bệnh viện lớn. Các chuyên gia xem xong, phản ứng gần như đều giống nhau: đã bảy mươi tuổi, khối u quá lớn, lại nằm quá sát các mạch máu lớn, thêm vào đó là xơ gan nặng kèm cổ trướng, chức năng gan đã kém đến mức này thì không thể phẫu thuật, cũng không dùng được thuốc hóa trị. Có bác sĩ nói nhẹ nhàng, có bác sĩ nói thẳng, nhưng ý đều như nhau: không còn phương án điều trị hiệu quả.

Cả đời tôi làm nghiên cứu địa chất, tôi hiểu thế nào là “quá nhiều yếu tố không kiểm soát được”. Khi đối mặt với quá nhiều biến số, mà không có biến số nào có thể nắm chắc, thì bất kỳ phương án nào cũng chỉ là lý thuyết trên giấy. Lúc đó, tôi chính là bài toán khó bị phán là “không thể giải” ấy.

Vợ tôi khóc thầm sau lưng tôi không biết bao nhiêu lần. Tôi nằm trên giường, bụng trướng lên như bị úp một cái nồi lên người. Trong đầu tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại, điều hiện lên không phải là cái chết, mà là sự hối hận. Hối hận vì bao năm nơi núi rừng xa xôi đã không xem trọng bệnh viêm gan B. Hối hận vì sau khi nghỉ hưu, đáng lẽ phải đưa bà ấy đến Vân Nam ngắm rừng đá, vậy mà cứ trì hoãn mãi.

Nhưng con trai tôi không bỏ cuộc. Nó tra cứu rất nhiều tài liệu, cuối cùng tìm đến một bệnh viện tên là Uni-Asia. Nó nói đây là bệnh viện ung bướu quốc tế cao cấp, nơi quy tụ các chuyên gia can thiệp xâm lấn tối thiểu đến từ những bệnh viện công lập hàng đầu trên cả nước. Những cái tên như Zhang Jinshan, Xiao Yueyong, Liao Zhengyin đều là những người không thể không nhắc đến trong lĩnh vực can thiệp điện quang tại Trung Quốc. Họ chuyên làm một việc: dùng một ống thông rất nhỏ, không cần mổ mở, để xử lý những khối u từng bị các phương pháp truyền thống tuyên án tử hình.

“Bố ơi, họ không cần dùng dao mổ,” con trai tôi nói.

Câu nói ấy đã lay động tôi. Người làm địa chất đều hiểu rằng, đôi khi đi vòng qua một ngọn núi còn khôn ngoan hơn là cố cho nó nổ tung.

Khi chúng tôi đến Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao Zhengyin cầm phim CT tăng cường của tôi xem rất kỹ. Khác với những bác sĩ khác, ông không nhíu mày. Xem xong, ông ngẩng đầu lên, ánh mắt rất vững vàng: “Thầy Chu à, tình trạng của thầy đúng là phức tạp, nhưng chúng tôi đã xác định được các mạch máu nuôi khối u, chủ yếu chỉ có mấy nhánh đó. Phương án của tôi là chia làm hai lần. Từ động mạch ở vùng bẹn đi vào, bơm thuốc vào trong khối u rồi nút chặn các mạch máu nuôi khối u lại. Lần đầu đánh vào mặt trận chính, sau một thời gian sẽ dọn dẹp phần ngoại vi. Cứ từng bước một mà làm.”

Tôi hỏi: “Tôi đã bảy mươi, chức năng gan yếu thế này, liệu có chịu đựng nổi không?”

Ông nói: “Chính vì chức năng gan của thầy kém nên không dám dùng hóa trị toàn thân, vì vậy mới phải đi con đường này. Thuốc được đưa thẳng vào khối u, không đi qua toàn cơ thể, áp lực lên gan sẽ nhẹ hơn nhiều.”

Nghe xong tôi thấy yên tâm. Cả đời làm địa chất, tôi tin một nguyên lý - đánh chính xác bao giờ cũng hiệu quả hơn đánh bừa bãi.

Lần can thiệp đầu tiên, tôi tự mình bước vào phòng can thiệp. Nằm trên bàn thủ thuật, nhìn chiếc máy DSA trên đầu giống như một cánh tay robot khổng lồ chầm chậm di chuyển, trong thoáng chốc tôi lại nhớ đến những ngày tháng trong phòng thí nghiệm hiệu chỉnh máy nhiễu xạ tia X. Chỉ khác là lần này, thứ được quét là “mạch quặng” trong chính cơ thể tôi. Giáo sư Liao và đội ngũ phối hợp rất ăn ý. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy vài câu: “Đã đưa ống thông đến đúng vị trí”, “Truyền thuốc hoàn tất”, “Hiệu quả nút mạch đạt yêu cầu”. Giọng điệu bình tĩnh, vững vàng và đầy tự tin. Chưa đầy một giờ, vết chọc đã được băng lại, tôi được đẩy về phòng bệnh.

Ngày hôm sau, tôi đã có thể xuống giường. Ngoài một điểm chọc nhỏ như hạt gạo ở vùng bẹn, trên người tôi không có bất kỳ vết mổ nào. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn là cảm giác thèm ăn bắt đầu trở lại. Ngày thứ ba sau thủ thuật, vợ tôi bưng đến một bát cháo trắng. Lần đầu tiên trong hai, ba tháng qua, tôi ăn hết sạch một bát cháo nhanh như vậy.

Sau một thời gian, tôi thực hiện lần can thiệp thứ hai. Giáo sư Liao nói hiệu quả của lần đầu rất tốt, lần này sẽ tiếp tục xử lý các nhánh mạch máu nhỏ còn lại đang cấp máu cho khối u. Sau khi làm xong, tôi được chụp CT tăng cường để kiểm tra. Giáo sư Liao treo phim chụp của hai lần lên hộp đèn và chỉ cho tôi xem: “Thầy Chu, thầy xem, từ 12cm đã xuống còn 6cm thôi.”

Tôi nhìn chăm chăm vào hai hàng phim đen trắng ấy, giống như năm xưa từng đối chiếu hướng đi của các mạch quặng trên bản đồ địa chất. 12cm, 6cm - khối u đã nhỏ đi đúng một nửa. Các chỉ số chức năng gan cũng giảm rõ rệt, bụng tôi nhỏ đi nhiều, chân hết phù, khi đi lại không còn cảm giác như đang giẫm trên bông nữa. Vợ tôi nói sắc mặt tôi giờ đã có sức sống trở lại.

Hình ảnh: hình ảnh CT gan của Giáo sư Chu sau hai lần điều trị can thiệp, khối u thu nhỏ một nửa.

Hiện tôi đang dưỡng bệnh tại nhà. Mỗi sáng thức dậy đi vài vòng trong khu vườn của khu dân cư, thỉnh thoảng lại lật xem những tập bản đồ địa chất cũ, gọi điện trò chuyện với bạn bè cũ. Đợi sức khỏe khá hơn một chút, tôi nhất định sẽ đưa vợ đến Vân Nam ngắm rừng đá. Cả đời làm địa chất, nghiên cứu bao nhiêu kỳ quan hình thành qua hàng trăm triệu năm, vậy mà tôi chưa từng đưa bà ấy tận mắt đi xem. Món nợ này, cũng đến lúc phải trả rồi.

Mấy hôm trước dọn phòng sách, tôi tìm thấy chiếc búa địa chất cũ từng dùng khi đi thực địa năm xưa. Cầm lên tay, thử nhấc nhấc một chút, cảm giác nặng tay ấy vẫn còn nguyên. Trong lòng tôi nghĩ, đợi mùa xuân đến, biết đâu tôi vẫn còn có thể dẫn sinh viên ra ngoài thực địa thêm một chuyến nữa. Bảy mươi tuổi thì đã sao? Giáo sư Liao đã giúp tôi xử lý “tai nạn mỏ” trong cơ thể. Bộ xương già này của tôi, vẫn còn có thể gõ vang thêm vài tiếng nữa.

Trường hợp trên là trải nghiệm thực tế của bệnh nhân. Thông tin cá nhân đã được bảo mật theo quy định. Nội dung chỉ nhằm mục đích chia sẻ kinh nghiệm điều trị và không được xem là cam kết hay bảo đảm về hiệu quả điều trị đối với mọi trường hợp bệnh lý.