Nama saya Catia (KATIA). Saya berusia empat puluh dua tahun, berasal dari Filipina, seorang petani biasa, dan ayah dari dua anak. Jika bukan karena nyeri samar di perut kanan atas lebih dari setahun yang lalu, mungkin hidup saya masih akan mengalir tenang mengikuti terbit dan tenggelamnya matahari. Awalnya saya mengira itu hanya karena kelelahan, dan beberapa tablet pereda nyeri akan cukup untuk menahannya. Namun tidak ada yang menyangka bahwa itu adalah awal dari mimpi buruk. Dua bulan lalu, nyeri itu tiba-tiba menjadi hebat, seolah ada tangan tak terlihat yang mencengkeram hati saya dengan kuat. Diagnosis dokter setempat bagaikan gemuruh petir yang meledak di kepala saya: kanker hati primer, sudah disertai metastasis di dalam hati, serta trombus tumor di vena kava inferior; stadiumnya IV. Saya benar-benar terpukul. Rasa takut itu bukan sekadar takut mati, melainkan takut tidak lagi dapat melihat kedua anak saya tumbuh dewasa.
Perjalanan pengobatan setelah itu penuh liku. Di rumah sakit setempat, saya menerima terapi pelindung hati dan pengobatan untuk menurunkan kuning, tetapi hasilnya tidak baik. Kulit dan mata saya menguning dengan menakutkan, perut saya membesar seperti genderang, dan kedua kaki saya bengkak hingga meninggalkan cekungan saat ditekan. Perasaan itu sangat menyiksa. Bukan hanya nyeri fisik, tetapi juga keputusasaan saat melihat diri saya hari demi hari ditelan penyakit, sementara saya tidak berdaya. Saya adalah orang yang cukup kuat menahan penderitaan, tetapi pada masa itu saya benar-benar hampir runtuh. Karena stadium penyakit sudah terlalu lanjut, saya telah kehilangan kesempatan untuk menjalani operasi. Saya bahkan diam-diam sempat berpikir, mungkin lebih baik menyerah saja.
Keluarga saya tidak mau menyerah. Mereka mencari informasi ke mana-mana, hingga akhirnya melalui pusat rujukan di Filipina menemukan Chengdu Huanya Hospital. Staf pusat rujukan menjelaskan bahwa rumah sakit swasta kelas atas dari Tiongkok ini secara khusus menangani terapi kanker minimal invasif. Tanpa operasi besar, tumor dapat ditangani secara tepat sasaran. Di sana juga berkumpul beberapa pakar intervensi terkemuka Tiongkok, seperti Profesor Liao Zhengyin dan Profesor Luo Xiaoping, nama-nama yang sangat dikenal di bidangnya. Kabar itu seperti seberkas cahaya yang kembali menyalakan api harapan yang hampir padam dalam hati kami. Kami segera menghubungi rumah sakit. Hal yang paling mengejutkan saya adalah sejak saat saya memutuskan pergi ke Tiongkok untuk berobat, saya hampir tidak perlu lagi mengkhawatirkan apa pun. Mulai dari persiapan sebelum masuk negara hingga kedatangan dan rawat inap, rumah sakit mengatur staf khusus untuk melayani kami 24 jam. Koordinator multibahasa yang mendampingi saya berkomunikasi dalam bahasa Inggris yang lancar. Rasa aman karena dirawat dengan baik di negeri asing membuat saraf saya yang tegang menjadi jauh lebih rileks.
Pada hari masuk rumah sakit, saya didorong masuk ke ruang rawat dengan brankar. Tidak ada bau disinfektan yang menyengat, tidak ada koridor yang bising dan sesak. Kamar rawat terasa privat dan hangat, dengan cahaya lembut masuk dari jendela. Dokter penanggung jawab dan tim perawat sudah siap sepenuhnya saat saya muncul di pintu kamar. Namun yang benar-benar membuat hati saya tenang adalah kedatangan Direktur Luo Xiaoping. Setelah melihat setumpuk hasil pemeriksaan yang saya bawa, beliau tidak langsung menggunakan istilah medis yang rumit. Ia mengambil kertas dan pena, duduk di samping tempat tidur saya, lalu menjelaskan dengan kata-kata paling sederhana sambil menggambar: “Lihat, tumor di hati Anda ini besar, dan juga menyumbat saluran keluarnya empedu. Itulah sebabnya seluruh tubuh Anda menguning. Langkah pertama kami adalah menggunakan tindakan intervensi minimal invasif untuk mengalirkan empedu yang tersumbat, agar Anda merasa lebih nyaman.” Ia menggambar sketsa hati dan saluran empedu di atas kertas, menandai lokasi lesi, dan menjelaskannya dengan sabar seperti mengajar anak sekolah dasar. Pada saat itu, saya tiba-tiba merasa bahwa mungkin penyakit ini benar-benar masih memiliki titik balik.
Setiap langkah pengobatan membuat saya merasakan apa arti “konsep minimal invasif yang berpusat pada manusia”. Pada hari kedua setelah masuk rumah sakit, Direktur Luo Xiaoping secara pribadi melakukan tindakan drainase saluran empedu transhepatik perkutan dengan panduan DSA untuk saya. Tidak ada sayatan besar, hanya satu tusukan kecil dengan anestesi lokal, dan empedu berwarna kuning keemasan pun keluar. Setelah tindakan, perut kembung saya langsung jauh berkurang. Namun kondisi saya memang sangat berat. Gagal ginjal akut dan peritonitis muncul berturut-turut, sementara kadar kreatinin dan nitrogen urea darah terus meningkat. Tim Direktur Luo Xiaoping tidak menyerah. Mereka memberikan cairan, diuretik, dan terapi anti-infeksi, sambil segera menghubungi ahli nefrologi untuk konsultasi. Tim perawat juga sangat teliti. Karena mengetahui nafsu makan saya buruk dan saya sulit makan, ahli gizi secara khusus menyusun program dukungan nutrisi. Setiap kali perawat datang mengganti balutan, mereka menepuk lembut punggung tangan saya dan berbicara dengan saya dalam bahasa Inggris yang lancar untuk meredakan kecemasan saya. Kehangatan kecil demi kecil itulah yang menopang saya melewati masa tersulit.
Setelah kondisi saya sedikit lebih stabil, sekitar satu minggu kemudian, Direktur Luo Xiaoping dan Direktur Wu Chaobo kembali melakukan tindakan pungsi arteri femoralis perkutan, angiografi arteri hepatika, pemasangan kateter untuk kemoterapi infus, dan embolisasi. Penjelasan sederhananya kepada saya adalah bahwa kateter dimasukkan hingga ke arteri yang memasok darah ke hati, lalu obat kemoterapi dan bahan embolisasi diberikan langsung dan tepat ke dalam tumor, sehingga pasokan nutrisi tumor tersumbat sekaligus obat dilepaskan di area tersebut. Tindakan itu tidak berlangsung lama. Saya sadar sepanjang prosedur dan dapat merasakan gerakan para dokter yang terampil sekaligus lembut. Setelah kembali ke ruang rawat, selain kaki tempat pungsi yang perlu diistirahatkan dan tidak banyak digerakkan, keesokan harinya saya sudah dapat melakukan latihan pergelangan kaki dan berjalan secukupnya di bawah bimbingan perawat. Kecepatan pemulihan ini, dibandingkan dengan cerita tentang operasi konvensional yang mengharuskan pasien berbaring selama berminggu-minggu, benar-benar seperti langit dan bumi.
Setelah masa pemulihan berikutnya, dokter memberi tahu saya bahwa saya bisa pulang. Pada saat dipulangkan, saya menggenggam erat tangan Direktur Luo Xiaoping. Pakar yang selalu tenang, tidak tergesa-gesa, dan memiliki tatapan mantap itu memandang saya dengan penuh perhatian. Ada ribuan kata di hati saya, tetapi akhirnya semuanya menjadi satu kalimat tulus: “Terima kasih. Di saat tergelap saya, Anda semua memberi saya martabat dan harapan terbesar dengan luka yang paling kecil.” Saya tahu jalan di depan masih tidak mudah, tetapi hari-hari di Huanya mengubah saya dari seseorang yang sepenuhnya menolak pengobatan menjadi seseorang yang bersedia hidup berdampingan dengan penyakit dan melawannya langkah demi langkah.
Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien. Detail privasi telah disamarkan dan tidak menjadi jaminan hasil pengobatan.
