Nama saya Kalima. Usia saya 68 tahun dan saya tinggal di Vietnam. Setahun yang lalu, karena batuk dan dahak saya tidak kunjung membaik, saya pergi ke rumah sakit setempat untuk menjalani CT scan. Dokter mengatakan ada sesuatu yang tumbuh di paru kanan saya. Setelah itu, saya menjalani operasi pengangkatan sebagian paru kanan di Hanoi. Sebelum mendorong pintu ruang operasi, rasa takut dan penolakan dalam hati saya hampir menghancurkan diri saya. Setelah operasi, hasil patologi keluar: "karsinoma neuroendokrin sel kecil". Kata-kata itu seperti gembok yang dingin, mengunci semua harapan saya akan ketenangan di usia senja.
Hari-hari setelah operasi sangat berat. Enam kali kemoterapi, ditambah tiga puluh kali radioterapi dada dan sepuluh kali radioterapi otak, membuat tubuh saya terasa seperti dikosongkan. Saya terus batuk, mengeluarkan dahak putih lengket; baru berjalan beberapa langkah saja sudah lelah dan sesak, sementara bekas luka lama di dada selalu terasa nyeri samar setiap cuaca mendung. Yang membuat saya semakin putus asa adalah hasil CT ulang menunjukkan munculnya banyak nodul kecil lagi di kedua paru, yang dipertimbangkan sebagai metastasis. Kakak perempuan saya dulu meninggal karena tumor paru, sehingga kabar ini membuat seluruh keluarga tenggelam dalam keputusasaan. Dokter mengatakan metastasis seperti ini tidak dapat ditangani dengan operasi. Pada saat itu, saya benar-benar merasa tidak ada jalan lagi. Untungnya, putra saya tidak menyerah. Ia bertanya ke sana kemari dan melalui sebuah pusat rujukan internasional mengetahui tentang Huanya Hospital di Chengdu, Tiongkok. Katanya, di sana berkumpul para pakar intervensi minimal invasif terkemuka seperti Liao Zhengyin, Yi Cheng, dan Li Zhiping, yang berupaya mencari secercah harapan bagi pasien tumor stadium lanjut yang kambuh seperti saya. Kabar itu seperti seberkas sinar matahari yang tiba-tiba menembus langit kelabu.
Kesan pertama saya saat tiba di rumah sakit ini dapat dirangkum dalam dua kata: merasa tenang. Begitu pesawat mendarat, koordinator multibahasa sudah menunggu di pintu keluar sambil memegang papan penjemputan. Komunikasi dalam bahasa Rusia sama sekali tidak mengalami hambatan, dan ia mendampingi saya menyelesaikan semua prosedur. Kamar rawatnya adalah kamar tunggal, privat dan hangat; dari jendela terlihat pepohonan hijau musim dingin Chengdu, yang segera menarik saya keluar dari rasa kesepian di negeri asing. Setelah saya menetap, Profesor Liao Zhengyin datang berkeliling bersama Direktur Wu Chaobo. Profesor Liao tidak menggunakan istilah medis yang sulit. Ia membuka gambar CT saya, menunjuk lesi-lesi kecil yang tersebar di layar, lalu berkata, "Kak Kalima, untuk metastasis paru yang tersebar seperti ini, kemoterapi sistemik memiliki efek samping yang terlalu besar. Sekarang kami punya cara menggunakan kawat pemandu untuk mengantarkan obat kemoterapi secara tepat ke lokasi lesi metastasis, lalu memakai bahan embolisasi untuk menutup jalur suplai makannya. Ibaratnya 'menutup pintu lalu menyerang dari dalam'; bagian buruk di paru diserang, sementara paru yang sehat tidak ikut terdampak." Direktur Wu Chaobo juga memberi tahu saya bahwa reaksi setelah prosedur akan jauh lebih ringan dibandingkan kemoterapi intravena yang pernah saya jalani, sehingga saya tidak perlu khawatir akan mual dan muntah. Setelah mendengar penjelasan itu, saya memutuskan untuk percaya kepada Profesor Liao dan timnya, serta berjuang bersama mereka sekali lagi.
Proses perawatannya jauh lebih ringan daripada yang saya bayangkan. Hari itu saya berjalan sendiri masuk ke ruang operasi. Saya hanya diberi bius lokal di pangkal paha dan tetap sepenuhnya sadar. Profesor Liao dan Direktur Wu bekerja dengan sangat lembut; saya hampir tidak merasakan kateter bergerak di dalam tubuh. Kurang dari satu jam, prosedur sudah selesai. Setelah kembali ke kamar rawat, selain harus berbaring telentang selama beberapa jam untuk menekan bekas tusukan, rasa mual hebat dan nyeri berat seperti setelah kemoterapi sebelumnya sama sekali tidak datang. Tim perawat sangat perhatian. Karena mengetahui nafsu makan saya kurang baik, mereka bekerja sama dengan ahli gizi untuk menyiapkan makanan yang lunak dan mudah dimakan dengan berbagai variasi. Perawat juga secara teratur mengajari saya latihan ankle pump untuk mencegah trombosis, dan mengobrol dengan saya menggunakan aplikasi penerjemah. Kehangatan yang begitu teliti membuat kamar rawat di negeri asing terasa seperti rumah.
Pemulihan setelah prosedur minimal invasif berlangsung begitu cepat hingga membuat wanita tua seperti saya terkejut. Pada hari kedua setelah prosedur, saya sudah turun dari tempat tidur dan berjalan dengan bantuan perawat pendamping. Pada hari ketiga, batuk dan rasa sesak di dada berkurang jelas. Semula saya mengira harus berbaring di rumah sakit selama sepuluh hari atau setengah bulan, tetapi hanya dalam beberapa hari dokter memberi tahu bahwa kondisi saya membaik dan saya boleh pulang untuk pemulihan di rumah. Pada hari saya keluar dari rumah sakit, sinar matahari musim dingin Chengdu terasa hangat. Saya menarik napas dalam-dalam - sudah lama sekali saya tidak bernapas selancar itu. Diri saya yang dulu tersiksa oleh kemoradioterapi hingga takut keluar rumah akhirnya kembali menemukan keseharian: berjalan-jalan ke bawah dan tersenyum saat melihat foto cucu-cucu saya.
Terakhir, saya ingin mengatakan dengan tulus: kepada setiap malaikat di Huanya, terima kasih. Kalian bukan hanya menggunakan teknologi minimal invasif untuk menjaga paru saya, tetapi juga dengan hati yang penuh belas kasih membantu seorang wanita tua dari negeri asing menemukan kembali martabat untuk hidup dengan layak.
- Dikisahkan oleh Kalima · Saat pemulihan dan kepulangan dari Chengdu
Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien; informasi pribadi telah disamarkan dan tidak boleh dianggap sebagai janji hasil pengobatan.
