我叫卡丽玛，今年68岁，家在越南。一年前因为咳嗽、咳痰老不见好，去当地医院拍了CT，医生说右肺上长了个东西。然后我就在河内做了右肺部分切除术。推开手术室那扇门之前，我心里的恐惧和拒绝，几乎把整个人压垮了。术后病理出来——"小细胞神经内分泌癌"，那几个字像一把冰冷的锁，锁住了我对晚年所有平静的期待。
术后的日子太难熬了。六次化疗，加上三十次胸部放疗、十次颅脑放疗，我身体像被掏空了一样。不停地咳嗽，咳白色黏痰，走几步路就心累气短，胸口那道陈旧的疤痕每到阴天就隐隐作痛。更让我绝望的是，复查CT显示双肺又出现了很多小结节，考虑转移。我姐姐当年就是因为肺肿瘤走的，这个消息让全家人心沉到了谷底。医生告诉我这种转移没有办法行外科手术，那一刻我以为真的无路可走了。幸好我儿子没有放弃，四处打听，从一个国际转诊中心那里知道了中国成都的寰亚医院，说那里云集着廖正银、易成、李志平这样的顶尖微创介入专家，专门为我这种再复发的晚期肿瘤博一丝生机。这消息，像阴霾天里突然洒进来的一缕阳光。
第一次到这家医院，感受就两个字：踏实。飞机一落地，多语言协调员就举着接机牌等在出口，俄语交流完全没有障碍，一路陪着办妥所有手续。病房是单间，私密又温馨，窗外能看到成都冬天的绿树，一下子把我从背井离乡的孤独感里拽了出来。安顿好后，廖正银教授带着伍朝波主任来查房。廖教授没有说那些晦涩难懂的术语，他调出我的CT影像，指着屏幕上那些星星点点的病灶说：“卡丽玛大姐，这些散布的肺转移灶，全身化疗副作用太大。我们现在有办法用一根导丝把化疗药精准灌到转移灶的位置，再用栓塞剂把粮道给它堵上。这叫‘关起门来打狗’，肺里的坏东西挨了打，好肺却不受牵连。”伍朝波主任也给我说术后反应比之前做的静脉化疗小得多，不用担心恶心呕吐。听完这番话，我决定相信廖教授和他的团队，和他们一起努力一次。
治疗过程比我预想的轻松太多。那天我自己走进手术室，只在大腿根部局部做了一下麻醉，整个人完全清醒。廖教授和伍主任操作极其轻柔，我几乎感觉不到管子在体内走。不到一个小时，手术就结束了。回到病房，除了要平躺压几个小时针眼，以前化疗后那种翻天覆地的恶心、剧痛，竟一样都没找上来。护理团队贴心极了，考虑到我胃口不好，专门协助营养师一起变着花样给我做了软烂的餐食；护士定时来教我做踝泵运动预防血栓，还用翻译软件跟我聊家常，那份细致的温暖，让异国病房有了家的味道。
微创术后的恢复，快得让我这个老太太都吃惊。术后第二天，我就在护工搀扶下下床走路了，第三天咳嗽、气紧明显减轻。原本以为要在医院躺上十天半月，没想到仅仅几天，医生就告诉我病情好转，可以出院回家休养了。走出医院那天，成都的冬日阳光暖融融的，我深深吸了一口气——已经很久没有这样顺畅地呼吸过了。那个被放化疗折磨得不敢出门的自己，终于又找回了下楼散步、笑着看孙辈照片的日常。
最后，想认真的说一句：寰亚的每一位天使，真的谢谢你们。你们不止是用微创技术保住了我的肺，更用一颗仁心，让我这个异国老太太体体面面地找回了活着的尊严。
—— 阮女士 口述 · 于成都康复出院之际
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。
成都寰亚医院· 国际肿瘤微创治疗中心
