Nama saya Akun, usia saya 34 tahun. Pada September 2025, saya mulai merasakan nyeri di leher. Waktu itu saya mengira masalahnya berasal dari tulang leher karena terlalu sering melihat ponsel, jadi saya sempat beberapa kali pergi ke tempat pijat. Namun semakin dipijat, rasa sakitnya justru semakin parah, hingga akhirnya saya bahkan tidak bisa menoleh. Setelah menjalani pemeriksaan di rumah sakit, dokter mengatakan ada sesuatu yang tumbuh di hati saya, kemungkinan besar ganas, dan sudah menyebar ke tulang leher.
Saat itu saya benar-benar terpukul. Usia 34 tahun, hati? leher? kanker? Bagaimana mungkin kata-kata itu ada hubungannya dengan saya? Saya kemudian pergi ke beberapa rumah sakit tersier besar dan menjalani pemeriksaan berulang kali. Akhirnya saya dipastikan menderita kanker hati, dan tulang leher ketiga telah terkikis serta menjadi pipih akibat tumor. Pada masa itu, jangankan menoleh, bergerak sedikit saja terasa sakit. Saat keluar rumah saya harus memakai kursi roda, tidur pun tidak nyenyak, berat badan turun drastis, dan kondisi tubuh saya semakin memburuk.
Pada pertengahan Desember, keluarga saya mengetahui tentang Rumah Sakit Huanya dan ingin saya mencoba berobat ke sana. Sejujurnya, kondisi saya sudah seperti itu, dan sebelum datang saya sendiri merasa mungkin semuanya sia-sia. Namun Profesor Liao Zhengyin dan Direktur Zhou Liang mengatakan kepada saya bahwa dengan metode minimal invasif, mereka dapat terlebih dahulu menopang bagian tulang leher saya yang kolaps agar rasa sakit saya berkurang. Saya kembali memiliki harapan. Bagaimanapun, saya masih sangat muda. Saya tidak ingin terus duduk di kursi roda, dan saya tidak ingin terus menanggung kehidupan seperti itu.
Tindakan pertama dilakukan pada leher saya. Dokter menjelaskan bahwa mereka akan memasukkan jarum yang sangat halus melalui leher menuju bagian vertebra servikal yang kolaps, lalu menyuntikkan sedikit “semen” untuk menopang tulang. Saya sudah lupa detail prosesnya. Saya hanya ingat berbaring di sana dalam keadaan sadar, sementara dokter sesekali berkata, “jarumnya sudah masuk”, “obat sedang disuntikkan, sebentar lagi selesai”, dengan nada seperti sedang mengobrol biasa. Seluruh proses hanya memakan waktu sekitar satu jam lebih. Setelah kembali ke ruang rawat, saya berbaring selama satu hari. Keesokan harinya, ketika dokter datang memeriksa, saya mencoba menggerakkan leher. Bagian yang sakit selama berbulan-bulan itu tiba-tiba terasa jauh lebih lega. Akhirnya saya bisa melepas penyangga leher yang sudah saya pakai selama berbulan-bulan. Saat itu saya berpikir, benar-benar masih ada harapan.
Sehari kemudian, saya menjalani tindakan kedua. Dokter mengatakan bahwa kawat pemandu tipis akan dimasukkan melalui pembuluh darah di pangkal paha, lalu diarahkan mengikuti pembuluh darah menuju tumor di hati, sambil memberikan obat dan menutup jalur suplai darahnya. Karena tindakan pertama sangat berhasil, kali ini saya merasa lebih tenang. Operasinya berjalan lebih lancar dari yang saya bayangkan. Dokter mengatakan tumor di hati saya memiliki tiga pembuluh darah pemasok, dan semuanya telah ditangani dengan bersih. Setelah tindakan selesai dan saya kembali ke ruang rawat, saya tidak merasa terlalu tidak nyaman. Saya hanya berbaring dengan kaki lurus selama beberapa jam sesuai instruksi. Pada hari ketiga, perawat mengatakan saya boleh mencoba turun dari tempat tidur dan berjalan. Istri saya bahkan sulit percaya: “Kamu sama sekali tidak terlihat seperti orang yang baru menjalani operasi besar.”
Selama lebih dari sepuluh hari dirawat, ada juga beberapa kendala kecil - perut terasa kembung dan saya sulit makan. Dokter mengatakan hal itu terjadi karena terlalu lama berbaring sehingga usus kurang bergerak, ditambah reaksi obat. Mereka meminta saya berjalan-jalan jika memungkinkan, dan perawat juga mengompres perut saya dengan kantong adas hangat. Perlahan-lahan kondisi itu membaik. Rasa nyeri juga ada, tetapi tidak berat; dengan bantuan dokter, nyeri itu segera mereda.
Saat keluar dari rumah sakit, leher saya sudah pulih sepenuhnya, dan saya dapat berjalan dengan stabil. Dibandingkan kondisi saat masuk rumah sakit, ketika saya meringkuk di kursi roda, rasanya seperti menjadi orang yang berbeda. Direktur Liao juga mengingatkan saya banyak hal yang perlu diperhatikan.
Sekarang saya berada di kampung halaman. Setiap hari saya bisa makan dan tidur seperti biasa, sesekali keluar berjalan-jalan. Para tetangga yang melihat saya mengatakan wajah saya jauh lebih segar. Selanjutnya saya masih harus melanjutkan pengobatan, tetapi hati saya tidak lagi panik. Orang tidak takut karena sakit; yang menakutkan adalah tidak tahu harus melangkah ke mana. Terima kasih, Rumah Sakit Huanya. Terima kasih, Profesor Liao. Sekarang, jalan ini terlihat jelas bagi saya, dan saya akan menjalaninya selangkah demi selangkah.
Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien. Informasi privasi telah disamarkan dan tidak merupakan janji atas diagnosis maupun hasil pengobatan.
