被肠癌掏空的我，在寰亚当起了“医托”

我叫田玉芳，今年刚满六十。退休前在纺织厂干了三十多年，本想着退了休能好好过几年松快日子，谁知道刚歇下来不到两年，一纸诊断书就把我打进了无底洞。

去年开春，肚子总隐隐作痛，大便带血，我以为是痔疮犯了，没当回事。拖了两个月不见好，女儿硬拽着我去医院做了肠镜，医生出来的时候脸色不太好看。结肠癌。我当时脑子嗡的一声，后面的话一句也没听进去。

图示为患者完成全部治疗后为廖教授送锦旗

接下来就是手术。手术做了，术后又做化疗。化疗药一打进去，整个人就像被车轮碾过一样，吐得天昏地暗，连胆汁都吐出来了。头发一把一把地掉，白细胞跌到底，打了升白针浑身骨头疼，像有蚂蚁在啃。好不容易熬完了一个疗程，复查却告诉我——复发了。

复发，这个词比当初确诊还让人绝望。

然后是第二次手术、第三次手术。肚子上的刀疤横一条竖一条，像一张皱巴巴的地图。可癌细胞就跟长了脚似的，在肚子里到处跑，最后跑到了盆腔里。好几家大医院的医生翻完我的片子，都摇头说没办法再开了，再开人也受不了。化疗也停了，因为我的身体指标已经差到连最小剂量的化疗药都扛不住。

那段时间，我瘦得只剩七十来斤，皮包着骨头，脸色蜡黄蜡黄的，走路要人扶，说话都没力气。更折磨人的是精神上的煎熬——我不敢见人，不敢照镜子，整夜整夜睡不着，脑子里全是乱七八糟的念头。女儿说，我那时候跟她说话，眼神是散的，像变了一个人。

女儿不甘心。她在一个肿瘤病友群里打听到成都有一家寰亚医院，说那里专门做微创介入治疗，很多跟我一样被传统手段判了死刑的病人，都在那里找到了办法。她拿着手机给我看医院的介绍——廖正银、张金山、肖跃勇，这些名字在群里被病友家属们反复提起，说他们是从全国顶尖公立医院出来的介入专家，专做那些别人做不了的手术。

“妈，他们不用开刀。”女儿说，“就是一根细管子从大腿进去，直接打到肿瘤供血的血管里。”

我躺在床上，连翻身的力气都没有，但我听进去了四个字——“不用开刀”。我这副身子骨，真的再也经不起任何一刀了。

到了寰亚医院那天，我是坐着轮椅被推进去的。廖正银教授拿着我那一摞厚厚的老片子和最新的增强CT，在灯箱前看了很久。他没有皱眉头，也没有叹气，而是仔仔细细地指给我看：“田阿姨，您看，盆腔这块复发的病灶，供血主要来自髂内动脉的这几个分支，血供很清晰。我们给您做一个盆腔动脉介入灌注栓塞，药精准灌进去，再把血管封上。不开刀，创伤小，您这个情况是能做的。”

“我还能治？”我问他。这句话我在其他医院问过很多次，每次得到的都是沉默或者摇头。

廖教授说：“能。一步一步来，先把这个最活跃的病灶控制住。”

那一刻，我的眼眶热了。

第一次介入手术，我是自己走进介入室的。躺在那张手术床上，看着头顶的DSA大机器缓缓转过来，我心里反而平静了。廖教授和他的团队一边操作一边轻声交流，我能听见导管到位了、开始灌注了、栓塞满意了这些话，语气平淡却笃定。前后不到一个半小时，大腿根部贴了块纱布，我就被推回了病房。

做完之后的变化，我自己都不敢相信。原来盆腔那块一直坠着疼、胀着疼，做完第一天，那种说不清道不明的胀痛就明显减轻了。第二天早上，我居然能自己坐起来喝了一碗小米粥——这是几个月来第一次觉得饭有味道。第三天，我在女儿搀扶下绕着病房走廊走了一圈，腿是软的，心却踏实了。

出院那天，我是自己走出寰亚医院大门的。虽然脚步还有点虚，但每一步都踩得稳稳当当。

图示为患者确诊时腹部CT影像，可见直肠病灶直径约15cm（图1）经我院行动脉介入术（图2）后可见肿瘤病灶明显硬化坏死（图3）

回家休养期间，我恢复得一天比一天好。能做饭了，能下楼买菜了，脸上终于有了肉色。女儿说，我笑起来跟生病前一样了。我自己也觉得，那个被恐惧和疼痛吞掉的田玉芳，慢慢又找回来了。

因为我这个事，家里亲戚都看在眼里。我有个表哥，比我大三岁，胰腺上查出了问题，也是局限晚期，胰头位置血管复杂，好几家医院都不敢动刀。表嫂在电话里哭，说表哥疼得整宿整宿睡不着，人瘦得走了形，不知道该怎么办。

我二话没说，直接把寰亚医院的电话给了他们。我说：“你们就去这儿，我就是在这儿活过来的。”

表哥将信将疑，但架不住我一遍遍地催。现在他们已经把老家的片子和化验单发给了寰亚医院，廖教授的团队正在做远程初步会诊。表嫂前天打电话给我，说表哥看了我的近照，精神头比过年的时候还好，终于肯去医院了。她说：“你哥说了，你都能好，他也想试一把。”

我听了心里又酸又热。这一路走来，我自己受过多少罪，我就多希望身边的人别再走那些弯路。以前总听说“医托”这个词，觉得不是啥好意思。可现在我逢人就说寰亚的好——不是谁雇我，是我这条命是他们捡回来的，我不说，良心过不去。

现在我在家该吃吃该睡睡，每天去公园走两圈，跟老姐妹们打打太极。日子恢复了平淡，但这种平淡，是失而复得的平淡，比什么都珍贵。表哥那边还在等会诊结果，我天天给他发微信打气。我说：“哥，你信我，也信寰亚。这条路我走过，能通。”

成都寰亚医院·国际肿瘤微创治疗中心
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。