Saya yang Tersiksa Oleh Kanker Kolon, Kini Menjadi "Calo Medis" di Rumah Sakit Uni-Asia

Nama saya Tian Yufang, tahun ini saya baru menginjak usia enam puluh tahun. Sebelum pensiun, saya bekerja di pabrik tekstil selama lebih dari tiga puluh tahun. Awalnya saya berpikir bisa menikmati masa tua dengan tenang setelah pensiun. Siapa sangka, belum genap dua tahun beristirahat, selembar surat diagnosis menjatuhkan saya ke dalam jurang tanpa dasar.

Pada awal musim semi tahun lalu, perut saya selalu terasa agak nyeri dan terdapat darah pada tinja. Saya mengira itu hanya ambeien yang kambuh, jadi saya tidak menganggapnya serius. Setelah ditunda selama dua bulan dan tidak kunjung membaik, anak perempuan saya memaksa saya pergi ke rumah sakit untuk menjalani kolonoskopi. Ketika dokter keluar, ekspresi wajahnya terlihat tidak menyenangkan. Kanker kolon. Saat itu, kepala saya terasa berdengung hebat, dan saya tidak bisa mendengar sepatah kata pun kelanjutannya.

Keterangan Gambar: Pasien memberikan panji kehormatan kepada Prof. Liao setelah menyelesaikan seluruh rangkaian pengobatan

Langkah berikutnya adalah operasi. Setelah operasi selesai, dilanjutkan dengan kemoterapi. Begitu obat kemoterapi disuntikkan, seluruh tubuh rasanya seperti dilindas roda kendaraan; saya muntah hebat hingga rasanya isi perut terbalik, bahkan cairan empedu pun ikut keluar. Rambut rontok segenggam demi segenggam, kadar sel darah putih merosot drastis hingga menyentuh batas bawah. Setelah disuntik peningkat leukosit, seluruh tulang di tubuh saya terasa sakit, rasanya seperti digerogoti oleh semut. Dengan susah payah saya berhasil melewati satu siklus terapi, namun hasil pemeriksaan evaluasi justru memberi tahu saya sebuah kenyataan pahit: kanker telah kambuh.

"Kambuh", kata ini jauh lebih membuat putus asa daripada saat pertama kali didiagnosis.

Setelah itu, saya menjalani operasi kedua dan operasi ketiga. Bekas luka operasi di perut saya melintang ke sana kemari, tampak seperti sebuah peta yang kusut. Namun, sel-sel kanker itu seolah-olah memiliki kaki. Mereka berlarian ke mana-mana di dalam perut, hingga akhirnya menyebar ke area pelvis. Dokter di beberapa rumah sakit besar menggelengkan kepala setelah memeriksa hasil pemindaian CT scan saya, mereka berkata sudah tidak ada jalan lagi untuk melakukan operasi pembedahan ulang, karena tubuh saya tidak akan sanggup menahannya. Kemoterapi pun dihentikan, sebab indikator kondisi fisik saya sudah sangat buruk, bahkan tidak mampu lagi menoleransi dosis obat kemoterapi yang paling kecil sekalipun.

Pada masa-masa itu, berat badan saya menyusut hingga hanya tersisa sekitar tiga puluh lima kilogram, tinggal kulit membungkus tulang. Wajah saya pucat kekuningan, berjalan harus dipapah, dan berbicara pun tidak memiliki tenaga. Yang lebih menyiksa adalah penderitaan mental, saya takut bertemu orang, takut bercermin, dan tidak bisa tidur sepanjang malam karena pikiran saya dipenuhi oleh hal-hal yang kacau. Anak perempuan saya bercerita bahwa ketika saya berbicara dengannya saat itu, tatapan mata saya kosong tak berarah, seperti telah berubah menjadi orang lain.

Namun, anak perempuan saya tidak menyerah. Di dalam sebuah grup komunikasi sesama pasien tumor, dia mencari tahu dan mendengar tentang sebuah rumah sakit di Chengdu bernama Rumah Sakit Uni-Asia. Anggota grup mengatakan bahwa rumah sakit tersebut mengambil spesialisasi dalam terapi intervensi minimal invasif, dan banyak pasien yang telah "divonis mati" oleh metode pengobatan konvensional berhasil menemukan jalan keluar di sana. Dia menunjukkan profil rumah sakit tersebut di ponselnya kepada saya, nama-nama seperti Liao Zhengyin, Zhang Jinshan, dan Xiao Yueyong berulang kali disebut oleh keluarga pasien di dalam grup. Mereka mengatakan bahwa para ahli tersebut adalah pakar intervensi yang berasal dari rumah sakit umum papan atas di tingkat nasional, yang mendedikasikan diri khusus untuk menangani operasi-operasi kompleks yang tidak sanggup dilakukan oleh pihak lain.

"Bu, mereka tidak perlu melakukan operasi bedah terbuka," kata anak perempuan saya. "Hanya sebatang selang kecil yang dimasukkan melalui paha, lalu obat langsung dialirkan ke pembuluh darah yang menyuplai makanan bagi tumor."

Saya terbaring di atas tempat tidur, bahkan untuk membalikkan badan pun tidak memiliki tenaga. Namun, ada katanya terngiang-ngingang di telinga saya: tidak perlu operasi bedah terbuka. Kondisi fisik saya saat ini benar-benar tidak akan sanggup lagi menerima sayatan pisau bedah apa pun.

Pada hari saya tiba di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, saya didorong masuk menggunakan kursi roda. Prof. Liao Zhengyin mengambil tumpukan tebal hasil rontgen lama saya serta hasil CT scan kontras terbaru, lalu mengamatinya dalam waktu yang cukup lama di depan papan lampu iluminator. Beliau tidak mengernyitkan dahi, tidak pula menghela napas. Sebaliknya, beliau menunjukkan kepada saya dengan sangat teliti, "Ibu Tian, coba lihat. Lesi kambuhan di area pelvis ini mendapatkan suplai darah utama dari beberapa cabang arteri iliaka interna. Aliran darahnya terlihat sangat jelas. Kami akan melakukan tindakan embolisasi dan infusi intervensi arteri pelvis untuk Anda. Obat-obatan akan dimasukkan secara presisi ke dalam target, kemudian pembuluh darah tersebut akan disumbat. Tanpa operasi bedah dan minim trauma, kondisi Anda saat ini sangat memungkinkan untuk menjalani tindakan ini."

"Apakah saya masih bisa diobati?" tanya saya kepadanya. Pertanyaan ini telah berulang kali saya tanyakan di rumah sakit lain, dan setiap kali bertanya, yang saya dapatkan hanyalah keheningan atau gelengan kepala.

Prof. Liao menjawab, "Bisa. Kita lakukan selangkah demi selangkah, pertama-tama kita kendalikan dahulu lesi yang paling aktif ini."

Pada momen itu, sudut mata saya seketika terasa hangat dan berkaca-kaca.

Untuk tindakan intervensi pertama, saya berjalan sendiri memasuki ruang intervensi. Saat berbaring di atas ranjang tindakan dan melihat mesin besar DSA di atas kepala berputar perlahan, hati saya justru merasa tenang. Prof. Liao dan timnya berkomunikasi dengan suara lembut sembari melakukan tindakan. Saya bisa mendengar mereka berkata bahwa kateter sudah berada di posisi yang tepat, infusi dimulai, dan hasil embolisasi memuaskan, nada bicara mereka terdengar datar namun penuh keyakinan. Seluruh proses memakan waktu kurang dari satu setengah jam. Setelah pangkal paha saya ditempeli kain kasa, saya pun didorong kembali ke bangsal perawatan.

Perubahan yang terjadi setelah tindakan membuat saya sendiri hampir tidak mempercayainya. Sebelumnya, area pelvis saya selalu terasa nyeri yang menekan dan membengkak. Namun, pada hari pertama pascatindakan, rasa nyeri membengkak yang sulit dijelaskan tersebut berkurang secara signifikan. Keesokan paginya, saya bahkan bisa duduk sendiri dan menghabiskan semangkuk bubur milet, ini adalah pertama kalinya dalam beberapa bulan terakhir saya merasakan makanan memiliki rasa. Pada hari ketiga, dengan dipapah oleh anak perempuan saya, saya berhasil berjalan memutari koridor bangsal perawatan. Meskipun kaki masih terasa lemas, hati saya merasa sangat tenang.

Pada hari kepulangan, saya melangkah keluar dari pintu gerbang Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu dengan kaki saya sendiri. Walaupun langkah kaki masih agak goyah, setiap pijakan terasa sangat mantap.

Keterangan Gambar: Gambar menunjukkan citra CT scan abdomen saat pasien pertama kali didiagnosis, terlihat lesi rektum berdiameter sekitar 15 cm(Gambar 1), proses tindakan intervensi arteri yang dilakukan di rumah sakit kami(Gambar 2 ), dan lesi tumor yang mengalami nekrosis dan pengerasan yang signifikan pascatindakan(Gambar 3)

Selama masa pemulihan di rumah, kondisi saya membaik dari hari ke hari. Saya sudah bisa memasak, bisa turun ke bawah untuk berbelanja sayur, dan wajah saya akhirnya kembali merona. Anak perempuan saya berkata bahwa ketika saya tersenyum, saya terlihat sama seperti sebelum jatuh sakit. Saya sendiri pun merasa bahwa sosok Tian Yufang yang sempat hilang ditelan ketakutan dan rasa sakit, perlahan-lahan telah kembali.

Karena kesembuhan saya ini, seluruh kerabat di keluarga menyaksikannya dengan mata kepala mereka sendiri. Saya memiliki seorang sepupu laki-laki yang berusia tiga tahun lebih tua dari saya. Dia didiagnosis memiliki masalah pada pankreasnya, yang juga sudah memasuki stadium lanjut lokal. Letak tumor di kaput pankreas dikelilingi oleh pembuluh darah yang kompleks, sehingga beberapa rumah sakit tidak berani mengambil tindakan operasi bedah. Kakak ipar saya menangis di telepon, menceritakan bahwa sepupu saya menahan sakit hingga tidak bisa tidur sepanjang malam, dan tubuhnya menjadi sangat kurus hingga berubah bentuk; mereka tidak tahu harus berbuat apa lagi.

Tanpa berpikir panjang, saya langsung memberikan nomor telepon Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu kepada mereka. Saya berkata, "Pergilah ke sini, saya bisa bertahan hidup berkat rumah sakit ini."

Sepupu saya awalnya ragu, tetapi tidak bisa menolak desakan yang saya berikan berulang kali. Saat ini, mereka telah mengirimkan hasil rontgen dan lembar hasil laboratorium dari kampung halaman ke Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, dan tim Profesor Liao sedang melakukan proses konsultasi jarak jauh tahap awal. Kakak ipar saya menelepon saya dua hari lalu, mengatakan bahwa setelah sepupu saya melihat foto terbaru saya yang tampak jauh lebih bugar daripada saat perayaan Imlek, dia akhirnya mau pergi ke rumah sakit. Kakak ipar saya menirukan ucapannya, "Kakakmu berkata, jika kamu saja bisa sembuh, dia juga ingin mencobanya sekali."

Mendengar hal itu, hati saya terasa tersentuh dan hangat. Setelah melewati semua penderitaan ini sendirian, saya sangat berharap orang-orang di sekitar saya tidak perlu lagi mengambil jalan memutar yang menyulitkan dalam pengobatan mereka. Dahulu, saya sering mendengar istilah "calo medis" dan menganggapnya sebagai profesi yang bermakna negatif. Namun sekarang, kepada setiap orang yang saya temui, saya selalu menceritakan kebaikan Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, bukan karena ada yang membayar saya, melainkan karena nyawa saya ini berhasil diselamatkan oleh mereka. Jika saya tidak mengatakannya, hati nurani saya tidak akan tenang.

Sekarang di rumah, saya bisa makan dan tidur dengan nyenyak. Setiap hari saya pergi ke taman untuk berjalan-jalan dua putaran dan berlatih Tai Chi bersama teman-teman lama saya. Kehidupan telah kembali ke dalam rutinitas yang damai. Namun, kedamaian ini adalah kedamaian yang berhasil direbut kembali setelah sempat hilang, dan itu jauh lebih berharga daripada apa pun. Di sisi lain, sepupu saya masih menunggu hasil konsultasi tim medis, dan setiap hari saya mengirimkan pesan WeChat untuk menyemangatinya. Saya berkata, "Kak, percayalah kepadaku, dan percayalah kepada Uni-Asia. Jalan ini sudah pernah aku lalui, dan jalan ini bisa membawa kesembuhan."

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.