Kanker Kolon Stadium Lanjut dengan Metastasis Multipel, 4 Kali Terapi Intervensi Memberi Saya Harapan Hidup Baru 

Nama saya Zhao Guodong, berusia 58 tahun ini, dan tinggal di sebuah kota kabupaten kecil di Sichuan. Sebenarnya, sepanjang hidup ini saya tidak punya keahlian yang hebat, satu-satunya kelebihan saya hanyalah ketangguhan fisik untuk memikul beban. Saat masih muda, saya bekerja mengumpulkan poin kerja di tim produksi, mengangkat karung seberat seratus kilogram dan langsung berjalan, tidak pernah tahu apa itu rasa lelah. Kemudian saya bekerja sebagai montir di stasiun mesin pertanian kabupaten, merangkak di bawah kolong mobil dan membongkar mesin. Saya menghabiskan lebih dari separuh hidup saya bergelut dengan minyak mesin, hingga aroma minyak mesin melekat erat dan tidak bisa hilang meski telah dicuci. Setelah pensiun pun saya tidak berdiam diri, saya membeli sebuah truk pikap bekas untuk mengangkut dan mengantarkan barang kiriman orang. Menembus angin dan menerjang hujan, para tetangga di sekitar menjuluki saya "Zhao si Manusia Besi". Saya selalu berpikir bahwa tubuh saya ini terbuat dari besi yang tidak akan pernah bisa roboh oleh kelelahan.

Namun, sejak musim dingin tahun lalu, tubuh yang layaknya besi ini mulai tidak dapat dikompromikan lagi.

Gejala awal dimulai dengan rasa nyeri yang samar di bawah tulang rusuk sebelah kanan, seolah-olah ada sesuatu yang mengganjal di dalam. Nafsu makan saya hilang, sepiring nasi hanya sanggup saya santap beberapa suap lalu saya letakkan kembali, dan tubuh saya terlihat kian menyusut. Putra saya bertanya apakah saya merasa tidak enak badan, saya menjawab tidak apa-apa. Sebagai seorang pria dewasa, mana mungkin saya begitu manja. Namun pada akhir tahun, rasa nyerinya menjadi semakin hebat. Saat malam hari, saya berbaring membalikkan badan ke sana kemari dan tidak bisa tidur, sementara keringat dingin terus mengucur di dahi. Putra saya menjadi panik, lalu dengan paksa menarik saya untuk pergi ke departemen onkologi medis setempat.

Setelah pemeriksaan CT scan kontras dan kolonoskopi selesai dilakukan, dokter memanggil putra saya sendirian ke dalam ruang periksa. Saya duduk di kursi panjang koridor rumah sakit, menatap pintu ruang periksa yang tertutup rapat itu, dan tiba-tiba hati saya dirundung kepanikan yang luar biasa. Saat putra saya keluar, matanya tampak memerah dan ujung hidungnya pun memerah. Ia berusaha keras tersenyum kepada saya dan berkata, "Bah, tidak ada masalah besar, dokter bilang perlu dilakukan pemeriksaan lebih lanjut." Namun, saya telah membesarkannya selama tiga puluh tahun; raut wajahnya saat berbohong dapat saya kenali dalam sekali lirik.

Pada lembar laporan pemeriksaan tertulis: Kanker kolon, metastasis multipel pada hati, metastasis multipel pada kedua paru-paru, dan pembesaran kelenjar getah bening abdomen.

Kanker kolon, metastasis hati, metastasis paru. Saya membaca istilah-istilah tersebut satu demi satu, rasanya seperti seseorang yang kepalanya ditekan ke dalam air hingga tidak bisa bernapas. Dokter menyatakan bahwa kondisi saya sudah mencapai stadium lanjut dan telah kehilangan kesempatan untuk menjalani operasi pembedahan, sehingga hanya bisa menjalani radioterapi dan kemoterapi. Saya duduk tertegun di sana, sementara di dalam benak saya hanya ada satu pikiran yang berputar berulang kali: cucu saya baru saja masuk taman kanak-kanak, saya masih ingin melihatnya tumbuh besar.

Rangkaian proses radioterapi dan kemoterapi berikutnya terasa jauh lebih menyiksa daripada gabungan seluruh rasa lelah yang pernah saya alami sepanjang hidup ini. Begitu obat kemoterapi diinfusikan ke dalam tubuh, seluruh diri saya seolah-olah dikosongkan secara total, apa pun yang saya makan pasti dimuntahkan kembali, bahkan sekadar minum seteguk air pun membuat saya mual untuk waktu yang lama. Rambut saya rontok dalam jumlah besar, berserakan di atas bantal dan pakaian, hingga akhirnya saya memutuskan untuk mencukur habis rambut saya menjadi gundul. Kadar sel darah putih saya merosot drastis hingga hampir tidak terdeteksi, membuat daya tahan tubuh saya menjadi sangat buruk sampai-sampai embusan angin yang lewat di celah ruangan pun bisa membuat saya terserang flu. Saat radioterapi mencapai tahap akhir, kulit di area perut saya terbakar merah padam hingga mengelupas, rasanya sangat perih bahkan pakaian pun tidak berani saya biarkan menempel di kulit. Namun, hal yang paling membuat saya runtuh adalah setelah melewati seluruh penderitaan tersebut, hasil pemeriksaan evaluasi justru menyiramkan air es ke dada saya, lesi fokus tumor sama sekali tidak bergerak sedikit pun, dan indikator penanda tumor tetap bertengger sangat tinggi. Dokter menyatakan bahwa respons tumor tidak sensitif terhadap terapi, dan indikator fisik tubuh saya sudah terlampau buruk untuk dapat melanjutkan kemoterapi.

Selama periode itu, saya hanya bisa berbaring di atas ranjang rumah, menatap langit-langit dari pagi hari yang terang benderang hingga malam yang gelap gulita. Putra saya tidak mengatakannya di depan saya, tetapi di belakang saya ia telah bersembunyi dan menangis diam-diam berulang kali. Suatu kali di tengah malam, saya terbangun dalam kondisi setengah sadar dan mendengarnya sedang menahan suara sembari menelepon di area balkon, "Jika Ayah meninggal, gimana aku..." Saya menggigit ujung selimut dan menahan diri agar tidak mengeluarkan suara, namun air mata telah membasahi sebagian besar area bantal saya. Saya, Zhao Guodong, sepanjang hidup ini tidak pernah mau tunduk pada nasib, tetapi pada masa-masa itu, saya benar-benar merasa dunia telah runtuh.

Titik balik kehidupan muncul pada musim semi tahun ini. Putra saya entah dari mana mendapatkan informasi mengenai sebuah rumah sakit di Chengdu bernama Rumah Sakit Uni-Asia, yang berspesialisasi dalam terapi intervensi minimal invasif tumor dan menghimpun barisan pakar intervensi terkemuka di tingkat nasional. Banyak pasien stadium lanjut yang di rumah sakit lain telah divonis "tidak bisa diobati lagi" justru menemukan jalan keluar di sana. Ia mengatakan bahwa Prof. Liao Zhengyin dan Prof. Zhang Jinshan yang berpraktik di sana menerapkan metode tanpa operasi pembedahan besar, yaitu dengan memasukkan selang kateter yang sangat halus dari pangkal paha, menyusuri pembuluh darah untuk menemukan arteri penyuplai darah tumor, menyuntikkan obat secara presisi ke dalamnya, lalu menyumbat pembuluh darah tersebut. Metode ini disebut "terapi intervensi arteri".

"Ayah, metode ini tidak memerlukan operasi pembedahan besar, tingkat kerusakan pada tubuhnya jauh lebih kecil," ujar putra saya sembari menyodorkan ponselnya ke hadapan saya. "Lihat ini, ada banyak pasien yang kondisinya sama seperti Ayah dengan metastasis di berbagai tempat, setelah menjalani beberapa kali tindakan, tumor mereka menyusut."

Saya menatap barisan kasus di layar ponsel tersebut dalam waktu yang cukup lama. Lampu di dalam hati saya yang semula hampir padam, seolah-olah baru saja dituangkan sedikit minyak oleh seseorang.

Gambar menunjukkan citra perbandingan MRI pasien saat pertama kali didiagnosis (kiri) dan setelah menerima seluruh rangkaian program terapi (kanan). Terlihat bahwa lesi fokus tumor telah mengecil secara masif hingga hampir tidak terlihat lagi.

Setibanya di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu hari itu, Prof. Liao Zhengyin memeriksa dengan sangat teliti semua lembar citra radiologi dan laboratorium yang saya bawa dari kampung halaman, lalu menjadwalkan pemeriksaan yang lebih mendalam. Beliau mengumpulkan para pakar lintas disiplin untuk secara khusus mengadakan rapat diskusi MDT demi membahas kondisi saya. Usai rapat, Prof. Liao menunjukkan sebuah gambar dan menjelaskan kepada saya dengan penuh kesabaran, "Pak Zhao, kondisi penyakit Anda memang rumit, terdapat lesi metastasis baik di hati maupun paru-paru. Namun, kami telah menganalisis secara saksama sumber suplai darah ke lesi-lesi tersebut, dan menemukan bahwa mereka dapat diserang secara presisi melalui intervensi arteri. Kita akan melakukan tindakan ini dalam 4 kali, di mana setiap tahap akan menyasar area target yang berbeda. Layaknya mencabut paku, kita akan membersihkannya satu demi satu sampai tuntas. Obat akan diinfusikan langsung ke dalam pusat tumor, sehingga konsentrasinya bisa mencapai puluhan hingga ratusan kali lipat dari kemoterapi sistemik, namun dampak negatifnya terhadap seluruh tubuh jauh lebih kecil, inilah alasan mengapa Anda tidak kuat menahan kemoterapi sebelumnya, tetapi bisa menjalani metode yang ini."

"4 kali? Apakah tubuh saya akan sanggup menahannya?" saya sempat merasa ragu.

"Anda lihat sendiri betapa beratnya respons kemoterapi Anda yang lalu, itu karena obatnya mengalir ke seluruh tubuh. Sekarang, kami mengantarkan obat langsung ke depan pintu lesi sasaran, sehingga penderitaan yang Anda rasakan akan jauh lebih ringan," ujar Prof. Liao. "Anda tenang saja, kami akan mendampingi Anda di setiap langkah."

Saya mengangguk. Karena ada jalan, maka saya akan melangkah terus. Sepanjang hidup ini saya telah memperbaiki ribuan unit mesin; mesin tua bernama "tubuh" ini pun sudah saatnya untuk diperbaiki dengan baik.

Saat terapi intervensi pertama, saya dipapah oleh putra saya untuk memasuki ruang intervensi. Rasa gugup tentu saja ada, namun Prof. Liao beserta timnya membuat saya merasa sangat tenang. Sembari melakukan tindakan, mereka berkomunikasi dengan saya dalam suara yang lembut, memberi tahu saya saat selang kateter sudah sampai di posisi tertentu, saat obat mulai dimasukkan, dan saat tahap tersebut telah selesai. Suara mereka terdengar sangat mantap dan meyakinkan. Seluruh prosedur berlangsung kurang dari satu jam setengah. Dengan pangkal paha yang ditempeli selembar kain kasa, saya pun didorong kembali ke bangsal perawatan. Selain mengalami sedikit demam rendah dan mual ringan pada malam harinya, tidak ada keluhan tidak nyaman lainnya. Keesokan paginya, saya bahkan sudah bisa duduk sendiri untuk menghabiskan semangkuk bubur encer, sebuah hal yang sama sekali tidak berani dibayangkan selama masa-masa kemoterapi dahulu.

Terapi kedua, ketiga, dan keempat berjalan dengan rasa yang kian hari kian mantap dan tenang. Setiap kali selesai menjalani satu tindakan, kondisi fisik saya menunjukkan perbaikan yang nyata secara kasat mata. Rasa nyeri dan tegang yang mengganjal di bawah tulang rusuk kanan perlahan-lahan sirna; nafsu makan saya pulih sedikit demi sedikit, dari yang semula hanya bisa menelan bubur kini sudah bisa menyantap setengah mangkuk nasi dengan ditemani lauk pauk; berat badan saya yang sempat merosot drastis hingga mencapai titik terendah sekitar tiga puluh lima kilogram kini perlahan mulai naik kembali. Hal yang paling mengejutkan sekaligus menggembirakan adalah saat berkaca suatu hari, saya melihat wajah saya kini telah kembali merona—rona kemerahan yang normal dan sehat, yang sudah sangat lama tidak saya lihat.

Gambar menunjukkan citra perbandingan CT scan pasien saat pertama kali didiagnosis (kiri) dan setelah menerima seluruh rangkaian program terapi (kanan). Terlihat bahwa lesi fokus tumor telah mengecil secara masif hingga hampir tidak terlihat lagi.

Setelah seluruh rangkaian empat kali terapi selesai, Prof. Liao memasang lembar citra CT scan sebelum dan sesudah tindakan secara berdampingan di atas kotak lampu pencitraan. Beliau menunjuk ke arah layar dan berkata kepada saya, "Pak Zhao, Anda lihat ini, beberapa lesi metastasis pada hati Anda yang semula berukuran terbesar mencapai tiga sentimeter sekarang pada dasarnya sudah tidak terlihat lagi; nodul pada paru-paru juga telah menyusut lebih dari 80%, di mana sebagian besarnya telah hilang. Indikator penanda tumor yang sebelum tindakan mencapai angka ratusan, kini telah turun ke rentang nilai normal."

Saya menatap dua baris gambar citra hitam putih tersebut, sementara air mata mengalir deras tanpa bendungan. Itu bukan karena rasa sakit, melainkan karena luapan rasa bahagia, rasa syukur, dan rasa terima kasih yang mendalam. Selama lebih dari setengah tahun ini, untuk pertama kalinya saya merasakan bahwa vonis bernama "stadium lanjut" itu bukanlah sebuah titik akhir kehidupan.

Sekarang saya sedang menjalani masa pemulihan di rumah. Setiap pagi saya bangun awal untuk berjalan-jalan dua putaran di taman, bermain catur serta bersenda gurau bersama para tetangga lama, lalu pulang ke rumah untuk menimang cucu. Saat si kecil menghambur ke pelukan saya sembari memanggil "Kakek, Kakek", hati saya rasanya meleleh saking bahagianya. Putra saya mengatakan bahwa saya telah berubah menjadi orang baru, bukan lagi orang tua yang kuyu dan putus asa seperti dulu, melainkan telah kembali menjadi sosok ayah yang gemar berbicara dan tertawa dengan volume suara yang lantang bertenaga.

Beberapa hari yang lalu saat pergi berbelanja ke pasar tradisional, saya bertemu dengan seorang mantan rekan kerja di stasiun mesin pertanian dahulu. Dengan wajah terkejut ia berkata: "Guodong, mengapa aura wajahmu bisa begitu segar dan sehat? Bukankah waktu itu kabarnya kamu..." Kalimatnya terhenti sebelum selesai. Saya tersenyum dan menjawab: "Sudah diperbaiki sampai bagus. Saya telah menemukan tempat yang tepat dan montir yang tepat."

Mengingat kembali seluruh perjalanan ini, dari yang semula divonis stadium lanjut hingga kini bisa menjalani kehidupan sehari-hari dengan tenang dan tenteram, seberapa banyak air mata yang telah tumpah dan seberapa banyak malam yang telah dilewati dalam penderitaan, hanya diri saya sendiri yang mengetahuinya. Dahulu saya memperbaiki mobil di stasiun mesin pertanian; saya tahu bahwa jika silinder mesin mengalami baret atau roda gigi transmisi aus, asalkan ditemukan metode perbaikan yang tepat dan diganti dengan suku cadang yang tepat, mesin tersebut akan dapat kembali berputar dengan suara menderu yang bertenaga. Manusia pun demikian halnya. Mesin tua bernama Zhao Guodong ini hampir saja menjadi besi tua yang telantar di tengah jalan, namun Rumah Sakit Uni-Asia dan Prof. Liao beserta tim lah yang telah membantu saya menyingkirkan kerusakan yang paling fatal tersebut. Di hari-hari mendatang, saya harus menjalani kehidupan ini dengan sebaik-baiknya, agar layak menerima keberuntungan dari "turun mesin total" kali ini.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.