Dari Hati hingga Panggul, Setiap Lesi Kanker Dimusnahkan Secara Presisi Satu Demi Satu

Catatan Perawatan Seorang Ibu asal Vietnam Menjalani Terapi Intervensi Ke-4

Nama saya Nguyen Thi Thu Huong, berasal dari Vietnam dan berusia 50 tahun. Jujur saja, saya tidak malu untuk mengakuinya, ketika dokter setempat memberi tahu bahwa saya mengidap "Karsinoma Sel Skuamosa Serviks" (Kanker Serviks) enam bulan lalu, saya belum menyadari betapa seriusnya situasi saat itu. Pikiran saya sederhana: bukankah cukup diangkat saja lewat operasi? Namun, kalimat berikutnya yang berbunyi, "Sudah memasuki Stadium IIIc, dan telah menyebar ke kelenjar getah bening," seketika menghantam saya bak gada yang berat. Saya telah membesarkan enam orang anak dan jarang sekali meneteskan air mata, tetapi hari itu, saya menangis tersedu-sedu di pelukan suami di depan ruang dokter hingga kaki saya tidak mampu lagi berdiri.

Sesuai dengan rencana pengobatan, saya memulai kemoradioterapi simultan selama enam minggu di daerah asal saya. Kulit di area yang menerima radioterapi lambat laun menghitam dan terasa perih seperti terbakar. Sementara itu, setiap kali obat kemoterapi masuk ke dalam tubuh, perut saya rasanya bergejolak hebat hingga terus-menerus muntah. Di saat kondisi tubuh saya mencapai titik paling lemah, kadar hemoglobin saya merosot tajam hingga 33 gram per liter, membuat saya harus dibopong bahkan hanya untuk pergi ke toilet. Setelah berjuang keras hingga pendarahan pada vagina akhirnya berhenti, saya mengira dengan sepenuh hati bahwa saya bisa bernapas lega. Namun, siapa sangka saat menjalani pemeriksaan ulang di awal tahun ini, lesi metastasis justru muncul di organ hati saya. Dokter setempat menggelengkan kepala dan mengatakan bahwa sudah tidak ada lagi kesempatan untuk melakukan operasi pengangkatan radikal yang dapat menyembuhkan secara total. Saat itu juga, saya langsung memahami apa artinya "jalan di depan telah tertutup mati", jika operasi bedah pun sudah tidak bisa dilakukan, apakah itu berarti sel kanker akan menyebar ke mana-mana di dalam perut saya?

Gambar di atas menunjukkan kondisi lesi pada rahim (kiri) dan hati (kanan) saat pasien pertama kali didiagnosis.

Suami saya mencari informasi ke mana-mana, hingga akhirnya dari sebuah grup pasien Asia Tenggara, ia mendengar tentang Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Mereka mengatakan bahwa rumah sakit swasta kelas atas ini mendatangkan sejumlah pakar intervensi terkemuka seperti Zhang Jinshan dan Liao Zhengyin dari tiga rumah sakit umum terbaik di China. Mereka secara khusus menangani metastasis penyebaran kanker tanpa perlu operasi bedah. Secercah harapan pun menyala di hati kami. Kami segera menghubungi pihak rumah sakit melalui situs resminya dan terhubung dengan staf penerima tamu yang fasih berbahasa Vietnam. Suara gadis itu sangat lembut. Ia membantu kami merapikan seluruh dokumen rekam medis dalam semalam, dan beberapa hari kemudian, menjadwalkan konsultasi jarak jauh gratis dengan Profesor Liao Zhengyin. Di seberang layar, Prof. Liao memeriksa hasil CT scan saya dengan sangat teliti, lalu menunjukkan kondisinya kepada saya titik demi titik, "Satu titik di hati Anda dan beberapa kelenjar getah bening di area panggul ini, semuanya mendapatkan asupan makanan dari pembuluh darah arteri yang sangat kecil. Yang bisa kami lakukan adalah menelusuri pembuluh darah untuk menemukan setiap arteri yang memberi makan tumor tersebut, menyuntikkan obat kemoterapi dosis tinggi secara akurat ke dalamnya, lalu menyumbatnya menggunakan mikrosfer embolisasi. Kami hanya membasmi lesi tumor, tanpa merusakan sedikit pun jaringan sehat." Pada saat itu, kekhawatiran yang menggelayuti hati saya selama berbulan-bulan akhirnya sirna tanpa bekas.

Perjalanan dari Vietnam menuju Chengdu terasa begitu mulus karena telah dipersiapkan dengan matang oleh pihak rumah sakit. Dokumen persyaratan visa disiapkan dengan panduan dan bantuan dari staf khusus. Pada hari ketika pesawat mendarat, koordinator layanan sudah menunggu lebih awal di pintu keluar sambil membawa papan penjemputan dalam bahasa ibu saya. Begitu bertemu, ia langsung membantu membawakan bagasi dan menjelaskan seluruh rangkaian proses yang akan dijalani, sehingga menghilangkan rasa cemas saya yang baru pertama kali menginjakkan kaki di negeri asing. Kamar rawat inap saya adalah kamar privat yang sangat tenang, bahkan kicauan burung di luar jendela bisa terdengar jelas. Sejak hari pertama, perawat dengan penuh perhatian menanyakan tentang pantangan makanan saya. Setelah itu, setiap kali jam makan tiba, mereka selalu menyajikan hidangan hangat yang memenuhi standar halal. Di dekat tempat tidur pun ditempelkan penunjuk arah kiblat untuk beribadah. Rasa hormat yang tersirat di dalam setiap detail pelayanan ini membuat saya merasa tidak sedang "berobat", melainkan sedang "bertamu".

Setelah evaluasi MDT, tim Profesor Liao menyarankan saya untuk menjalani empat hingga enam kali sesi intervensi demi mendapatkan hasil pengobatan yang paling optimal. Tanpa ragu sedikit pun, saya langsung menyetujuinya. Karena saya sudah menempuh perjalanan ribuan mil dan menemukan orang yang tepat, yang perlu saya lakukan hanyalah memercayai sepenuhnya keputusan dokter. Jalani pengobatan sebagaimana mestinya, tanpa ada tawar-menawar. Prosedur tindakan dijadwalkan tepat pada hari kedua setelah rencana pengobatan ditetapkan. Saat berbaring di atas meja operasi intervensi, saya hanya menerima anestesi lokal di area pangkal paha, sehingga kesadaran saya tetap penuh. Raut wajah Profesor Liao dan dr. Wu Chaobo yang tampak sangat serius dan fokus di samping meja operasi memberikan rasa aman yang luar biasa bagi saya. Melalui layar besar di atas kepala, saya bisa melihat kateter yang sehalus helai rambut itu berjalan perlahan di dalam pembuluh darah. Teknik mereka yang sangat tenang dan mantap membuat saya tidak merasakan ketidaknyamanan sama sekali sepanjang prosedur. Dari awal kateter dimasukkan hingga selongsong pembungkusnya ditarik keluar, semuanya selesai dalam waktu kurang dari satu jam. Setelah kembali ke kamar rawat inap, selain harus berbaring telentang selama beberapa jam dengan kaki kanan ditekan kantong pasir, rasa mual hebat dan nyeri luar biasa yang biasa saya rasakan saat kemoterapi dahulu, kali ini sama sekali tidak muncul. Pada hari kedua pascaoperasi, terapi imunoterapi langsung dilanjutkan. Pada hari ketiga, hasil pemeriksaan darah ulang menunjukkan bahwa fungsi hati saya semuanya dalam kondisi sangat stabil, hanya saja kadar anemia saya masih perlu dipulihkan secara perlahan. Setelah menyelesaikan total empat kali terapi intervensi, Prof. Liao memberi tahu saya bahwa semua lesi yang terlihat telah dibersihkan dan diproses dengan baik, sehingga saya sudah bisa bersiap untuk keluar dari rumah sakit. Pada hari kepulangan, saya sudah mampu merapikan barang bawaan saya sendiri, bahkan berjalan-jalan di koridor sambil mengobrol dan melempar senyum kepada perawat yang berpapasan. Hari itu, angin musim semi di Chengdu membelai lembut wajah saya. Saya menggenggam selembar film hasil perbandingan CT scan yang dihadiahkan oleh dr. Wu, bayangan hitam pada organ hati saya telah mengecil satu lingkaran penuh dibandingkan saat pertama kali saya datang. Dari yang semula divonis "tidak ada kesempatan operasi" hingga kini menyaksikan lesi kanker mengecil dari waktu ke waktu, saya tahu jalan ini tidak saya lalui seorang diri.

Gambar di atas menunjukkan kondisi lesi pada rahim (kiri) dan hati (kanan) setelah pasien menerima pengobatan di rumah sakit kami, tampak bahwa lesi telah terkendali sepenuhnya

Terakhir, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada dr. Wu, serta setiap tenaga medis di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Melalui seutas kateter yang begitu halus, Anda semua telah memadamkan setiap 'percikan api' kanker yang tersebar di dalam tubuh saya dengan sangat presisi. Martabat dan harapan hidup yang ditopang oleh hati yang tulus serta teknologi medis tingkat atas ini akan saya ingat seumur hidup." Saya juga ingin berpesan kepada pasien seperjuangan yang saat ini sedang ragu, "Jangan pernah melepaskan kendali hidup Anda hanya karena mendengar kata 'metastasis' atau 'stadium lanjut'. Jika Anda menemukan pelabuhan pengobatan minimal invasif seperti Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, yang tidak hanya didukung oleh pakar terkemuka di China tetapi juga memahami perawatan lintas budaya, maka hari-hari yang tampaknya buntu itu sebenarnya sedang berbelok perlahan menuju indahnya musim semi."

— Dikisahkan oleh Nguyen Thi Thu Huong, di bawah belaian angin musim semi menjelang kepulangannya dari rumah sakit di Chengdu.