从一口气憋在胸口，到畅快呼吸的这两年——

一名肺鳞癌患者的综合介入治疗重生记

我叫王德厚，今年虚岁七十三。年轻时在煤矿干了三十多年，井下的煤尘和半辈子的烟瘾，早就把我的肺给糟蹋坏了。退休后，我落下个极重度的肺气肿，平常走路都像拉风箱，稍微快两步就喘得直不起腰。我原以为，这辈子最难的就是跟这口气较劲，可哪曾想到，去年一场要命的疼痛，差点连这口难喘的气都给掐断了。

事情是从后背痛开始的。那种痛不是一般的腰酸背痛，是骨头里头钻出来的，像电钻一样，一阵一阵地往胸口和前胸窜。吃饭也疼，咽口唾沫都像有刀子割着食管往下走。我整宿整宿地靠着床头坐着，根本不敢躺下，疼得冷汗把衣服湿透了一层又一层。

儿子拉着我跑了好多家大医院。片子一拍出来，全家都傻了眼：纵隔里长了一个很大的鳞癌，已经把第二、第三胸椎给侵犯了，食管也被紧紧压住，难怪我又疼又吃不下东西。更棘手的是，我那两个烂糟糟的肺气肿肺，根本扛不起开胸手术，连着几家医院的专家都摇头，说随便上点全身化疗或者免疫药，我的心肺功能就可能瞬间崩溃。那一刻，我觉得自己就像一台快要散架的老风箱，已经被拉到了极限，再使劲就要撕破了。

几乎走投无路时，儿子打听到了成都寰亚医院，说这里聚集了全国顶尖的微创介入专家，或许有不用开刀、不伤根本的办法。抱着最后一点希望，我们赶了过去。

接诊后，我的情况引起了医院的高度重视。廖正银教授、肖越勇教授、易成教授和胡效坤教授等多学科专家团队，专门为我的病情进行了反复讨论。廖教授拿着我的CT三维重建图，像研究作战地图一样指给我看，说：“老王，你的肿瘤位置确实刁，但最大的难点是你的肺气肿，让我们必须完全避开你的心肺压力。我们给你制定了一个综合介入方案，分三步走，一步一步来，完全不用全身化疗，也不上靶向和免疫，就靠精准打击，把你的心肺功能保护好。”

我听得有点懵，廖教授就蹲在我轮椅边，耐心地打比方：“第一步，先解决最要命的疼痛。你的脊椎骨被肿瘤破坏得厉害，疼得根本没法好好休息。我们先用骨水泥给你‘撑’起来，这叫椎体成形，一针下去水泥变硬，把塌掉的骨头撑回原位，疼痛立时就能缓解大半。等你缓过劲来，第二步，我们做化疗栓塞，从大腿血管伸一根细管子到肿瘤的供血动脉里，精准灌药后直接把血管堵死，饿死并毒杀癌细胞，但全身其他器官几乎不受影响。等肿瘤缩小了，身体也恢复好了，第三步，对于挤压食管的那部分残余病灶，我们在CT引导下植入一排放射性粒子，像安放微型精准炸弹一样，在肿瘤内部持续释放射线，把癌细胞慢慢照死，却伤不到旁边的食管和脊髓。”

“那……分这么多次，我能撑得住吗？”我最担心的还是自己的身体。

肖越勇教授拍拍我的肩：“正因为分步做，每次只解决一个问题，创伤小、恢复快，对你这种肺功能差的情况才最安全。而且我们先把骨水泥做了，让你不疼了，吃得好、睡得着，才有体力去完成后面的治疗。”

手术是分三次进行的。第一次椎体成形，我趴在手术床上，心里还有点紧张。但廖教授动作又轻又稳，当骨水泥注入椎体的那一刻，我竟然感觉后背那钻心的疼痛一下子就被一股暖流取代了。术后第三天，奇迹真的发生了——折磨得我生不如死的剧痛，竟完全消失了。我平躺在病床上，深深吸了一口气，虽然还是有点喘，但那种顺畅、不疼的感觉，已经久违了近一年。

隔了一段时间，身体恢复得差不多了，又做了第二次——化疗栓塞。全程我都是清醒的，听着专家们沉稳地交流，看着他们从大腿根部伸进一根细管子，精准找到肿瘤的供血血管，灌药、栓塞一气呵成。术后除了大腿根部穿刺点有点酸胀，别的没什么不舒服。

又过了一阵子，第三次手术——放射性粒子植入也顺利完成了。这最后一步做完，我心里那块石头总算落了地。

图示为患者治疗前与完成全部综合介入治疗方案后的CT对比

更让我欣慰的是，整个治疗过程没有让我掉头发、恶心呕吐，也没有那种要命的骨髓抑制。我虚弱的身子骨，竟然稳稳地撑了过来。

出院后的日子，过得一天比一天好。我遵医嘱定期复查，眼看着肿瘤标志物一路下降，胸口的憋闷感越来越轻。如今两年多过去了，就在上个月，廖教授高兴地拿着我最新拍的PET-CT片子给我看：“老王，一个坏消息，一个好消息。坏消息是，你的肺气肿还在，还是得悠着点。好消息是——肿瘤已经完全没有任何活性了，你痊愈了！”

看着报告单上“未见明确肿瘤活性”那几个字，我七十三岁的老头子，眼泪止不住地往外涌。那口堵在胸口两年多的气，终于彻彻底底地顺了。

如今，我又能自己走到小区花园里，跟老伙计们下下象棋。虽然走快了还是得喘几口，但再也没有那种恐惧和疼痛了。是寰亚医院，是廖教授、肖教授、易教授、胡教授他们，用精湛的微创综合介入技术，保住了我这口难喘的气，让我这个曾被判了死刑的老风箱，还能稳稳地继续拉下去。这恩情，比什么都重。

成都寰亚医院·国际肿瘤微创治疗中心
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。