从彻骨疼痛到安然入睡：一位被“冻掉”主动脉旁肿瘤的患者自述

去年秋天之前，我还不信这世上有让人整宿整宿合不上眼的疼。我叫张广顺，今年六十。在铁路工务段干了一辈子，枕木、道砟、铁轨，哪样不是硬碰硬的东西。我这一身骨头，也跟那些铁家伙打了几十年交道，自认够硬。可这病一来，我才知道，骨头再硬也硬不过瘤子。

图（1、2）为患者肺部病灶CT；图（3、4）为患者术中布针及消融；图（5、6）为患者术后CT，可见病灶被完全消融

起初只是后背隐隐发酸，像扛了一天道砟后那种劳损。老伴催我去看看，我摆摆手：“老毛病了，贴两贴膏药就好。”可膏药没少贴，酸胀却变成了闷痛，到后来像有一只无形的手，整天揪着后背和胸口，夜里平躺下来，疼得更厉害，喘气都不敢使劲。有好几回半夜疼醒了，我坐在床边，看着窗外黑漆漆的天，心想天怎么还不亮。可天亮了，疼还是照样疼。

儿子急了，硬拉着我去了市里的大医院。增强CT一扫，报告单上赫然写着：后纵隔占位性病变，考虑恶性肿瘤。这还不算完，医生特意把儿子叫到灯箱前，指着片子上那块张牙舞爪的阴影说：“你看，这瘤子紧贴着胸降主动脉，就像一块嚼过的口香糖粘在一根高压水管上。手术刀根本分不开，稍有不慎，血管破裂，人几分钟就没了。”

这话像冰水浇头。接下来的放疗、化疗，更是把我折腾得够呛。放疗做到一半，后背皮肤烧得起了水泡，疼上加疼。化疗更别提了，好容易吃下的一点东西，转眼就吐个精光，头发没几天就掉成了光头，人也从一百四十斤瘦成了一百斤出头。最让人绝望的是，复查时医生说，病灶基本没变化，而且我的身体已经扛不住任何治疗了。那段日子，疼痛昼夜不停地折磨我，我常常想，这样的日子，多活一天都是煎熬。

山重水尽的时候，女儿带来了一个好消息。她有个同事的亲戚，情况和我很相似，在成都一家叫寰亚的医院做了微创治疗，效果特别好。那家医院汇聚了一批从顶尖医院出来的微创介入专家，专门啃那些别人不敢碰的硬骨头。女儿把手机递给我，上面是医院的介绍，我看到“氩氦刀冷冻消融”几个字，还有廖正银教授、罗小平教授的名字。

抱着最后一点念想，我们全家赶到了成都。

在寰亚医院的诊室里，廖正银教授仔仔细细看了我所有的检查资料。他没有像别的医生那样叹气摇头，而是拿着一张白纸，一边画图一边给我解释：“张师傅，您这个病，瘤子位置长得确实凶险，像一枚炸弹贴着大动脉。但有一种办法可以对付它，叫冷冻消融。”

怕我听不懂，他打了个比方：“我们不打麻药让您睡着，就在后背做局部麻醉。在CT这个‘透视眼’的指引下，把一根很细的冷冻探针，精准地扎到瘤子里。探针的尖端能在极短的时间内降温到零下一百六十度，在瘤子周围形成一个橄榄大的冰球，把它活活‘冻死’。这种低温有个神奇的特点，它能激发人体自身的凝血保护机制，冰球会牢牢包裹住肿瘤，却不会损伤紧挨着的主动脉血管壁。”

“那……真能不打我一碰就破的主动脉？”我还是不放心。

廖教授笑了，目光很坚定：“我们的目标，就是把冰球雕刻成只杀肿瘤、不伤血管的精密武器。我们有丰富的经验，您把心放肚子里。”

手术那天，我是自己走进CT介入室的。趴在手术床上，我能听到隔壁操作间里专家们沉稳的交流声。罗小平教授亲自为我做局部麻醉，他轻轻按了按我的后背，安慰道：“老张，有点酸胀，忍一下就好。”我感受着后背一丝微凉，但一点痛感都没有。随后，CT机缓缓移动，我听到廖教授沉着地指挥：“路径安全，避开主动脉，针进五毫米……三毫米……好，针尖到位，启动冷冻。”

图为医生在术中为患者行氩氦刀治疗

一股透心凉的感觉从后背深处传来，但并不难受，反而像一块冷毛巾轻轻敷在了那个持续疼痛的“火源”上。不到两个小时，手术就做完了。护士笑着告诉我：“张师傅，冰球形状特别漂亮，把瘤子整个都包进去了，旁边的大血管跳得好好的，一点没伤着！”

神奇的事情发生了。当我被推出手术室的那一刻，折磨了我近一年、让我彻夜难眠的深部疼痛，竟然像被那根冰针抽走了一样，消失了。当晚，我平躺在病床上，踏踏实实地睡了个整觉，一觉到天亮。这可是近一年来的头一遭。第二天一早，我就能在儿子的搀扶下下床走路，后背只有一个针尖大的小点。

如今，我已经顺利出院回到了老家。每天又能和老伙计们打打门球，接送孙子上学。乡里乡亲都惊奇地问我，怎么气色突然就好了？我总是挺起胸膛告诉他们：我遇到了一群能“用冰去病”的神医，他们在我身体最要害的地方，做了一场精彩绝伦的微雕手术，把我从彻骨的疼痛里救了出来。

谢谢寰亚医院，谢谢廖教授、罗教授团队，是你们让一个被判了死刑的老头，又能安安稳稳地过日子了。这恩情，我记一辈子。