Dari Rasa Nyeri yang Menusuk Tulang hingga Dapat Tidur dengan Nyenyak: Kisah Seorang Pasien yang Tumor di Samping Aortanya Berhasil "Dibekukan"

Sebelum musim gugur tahun lalu, saya tidak pernah percaya bahwa di dunia ini ada rasa sakit yang bisa membuat seseorang tidak mampu memejamkan mata sepanjang malam. Nama saya Zhang Guangshun, berusia enam puluh tahun ini. Sepanjang hidup, saya bekerja di bagian pekerjaan jalan rel kereta api; bantalan rel, batu balast, hingga batang rel besi, mana ada yang bukan merupakan benda-benda keras. Tubuh dan tulang saya ini pun telah bergelut dengan benda-benda keras tersebut selama puluhan tahun, sehingga saya menganggap diri saya cukup kuat. Namun, begitu penyakit ini menyerang, saya baru menyadari bahwa sekuat apa pun tulang manusia, ia tidak akan pernah bisa lebih kuat daripada tumor.

Gambar 1 dan 2 menunjukkan CT scan lesi fokus pada paru-paru pasien; Gambar 3 dan 4 menunjukkan penempatan jarum dan proses ablasi intraoperatif; Gambar 5 dan 6 menunjukkan CT scan pascatindakan pasien, terlihat jelas bahwa lesi fokus telah mengalami ablasi secara total.

Pada awalnya, gejala hanya berupa rasa pegal yang samar di punggung belakang, layaknya kelelahan setelah seharian memikul batu balast rel. Istri saya mendesak saya untuk pergi memeriksakan diri, namun saya melambaikan tangan menolak, "Ini penyakit lama, cukup tempelkan beberapa lembar koyo saja pasti akan membaik." Namun, meski koyo yang ditempel sudah tak terhitung banyaknya, rasa pegal dan tegang tersebut justru berubah menjadi nyeri yang menyesakkan. Lama-kelamaan, rasanya bagaikan ada sepasang tangan tak terlihat yang sepanjang hari mencengkeram punggung belakang dan dada saya. Saat malam hari ketika saya berbaring telentang, rasa nyerinya menjadi semakin hebat, bahkan untuk menarik napas pun saya tidak berani terlalu kuat. Ada beberapa kali saya terbangun di tengah malam karena rasa sakit yang menyiksa; saya duduk di tepi ranjang sembari menatap ke luar jendela yang gelap gulita, sembari membatin dalam hati mengapa pagi tidak kunjung datang. Namun, ketika pagi hari tiba, rasa nyeri itu tetap mendera dengan cara yang sama.

Putra saya menjadi panik, lalu dengan paksa menarik saya untuk pergi ke rumah sakit besar di tingkat kota. Begitu pemeriksaan CT scan kontras selesai dilakukan, di atas lembar laporan pemeriksaan tertulis dengan sangat jelas: Lesi menempati ruang pada mediastinum posterior, dipertimbangkan sebagai tumor ganas. Penderitaan tidak berhenti di situ; dokter secara khusus memanggil putra saya ke depan kotak lampu pencitraan, menunjuk ke arah bayangan hitam yang tampak mencengkeram ganas pada lembar citra tersebut dan berkata, "Lihat ini, tumor ini melekat sangat erat pada aorta torakalis desendens, layaknya sepotong permen karet bekas kunyahan yang menempel pada sebuah pipa air bertekanan tinggi. Pisau bedah sama sekali tidak akan bisa memisahkannya. Sedikit saja ada kesalahan yang menyentuh dan merobek pembuluh darah tersebut, manusianya akan meninggal dalam hitungan menit."

Kata-kata itu terasa bagaikan air es yang menyiram kepala saya hingga membeku. Rangkaian proses radioterapi dan kemoterapi berikutnya bahkan membuat fisik saya tersiksa dengan sangat parah. Saat radioterapi baru berjalan setengah jalan, kulit di punggung belakang saya terbakar hingga melepuh dan mengeluarkan cairan, menambahkan rasa sakit di atas rasa sakit yang sudah ada. Terlebih lagi dengan kemoterapi; sedikit makanan yang dengan susah payah saya santap, dalam sekejap mata pasti akan dimuntahkan kembali hingga bersih tak tersisa. Hanya dalam hitungan hari, rambut saya rontok habis hingga menjadi gundul, dan berat badan saya merosot drastis dari yang semula tujuh puluh kilogram kini menjadi hanya lima puluh kilogram lebih sedikit. Hal yang paling membuat putus asa adalah saat pemeriksaan evaluasi berkala, dokter menyatakan bahwa lesi fokus tumor pada dasarnya tidak mengalami perubahan apa pun, ditambah lagi kondisi tubuh saya sudah tidak mampu lagi menahan metode pengobatan apa pun. Pada masa-masa itu, rasa nyeri menyiksa saya tanpa mengenal siang dan malam. Saya sering kali berpikir bahwa dalam kondisi seperti ini, hidup satu hari lebih lama pun terasa bagaikan sebuah siksaan yang teramat berat.

Di saat kondisi terasa sudah menemui jalan buntu, putri saya membawa sebuah kabar baik. Seorang kerabat dari rekan kerjanya memiliki kondisi yang sangat mirip dengan saya, dan telah menjalani terapi minimal invasif di sebuah rumah sakit di Chengdu bernama Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu dengan hasil yang sangat baik. Beliau mengatakan bahwa rumah sakit tersebut menghimpun barisan pakar intervensi minimal invasif yang berasal dari rumah sakit papan atas, yang secara khusus menangani kasus-kasus sulit yang tidak berani disentuh oleh pihak lain. Putri saya menyodorkan ponselnya kepada saya, yang di dalamnya menampilkan profil rumah sakit tersebut. Saya melihat deretan kata "Ablasi Krioterapi Pisau Argon-Helium", serta nama Prof. Liao Zhengyin dan Prof. Luo Xiaoping.

Dengan membawa secercah harapan terakhir yang tersisa, kami sekeluarga pun bergegas bertolak menuju Chengdu.

Di dalam ruang periksa Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, Prof. Liao Zhengyin memeriksa dengan sangat teliti semua dokumen data pemeriksaan saya. Beliau tidak menghela napas maupun menggelengkan kepala seperti dokter-dokter lain, melainkan mengambil selembar kertas putih, lalu sembari menggambar sketsa beliau menjelaskan kepada saya, "Pak Zhang, untuk penyakit Anda ini, posisi tumbuhnya tumor memang sangat tegang dan berbahaya, layaknya sebutir bom yang menempel pada pembuluh darah arteri besar. Namun, ada satu metode yang dapat digunakan untuk menghadapinya, yaitu ablasi krioterapi."

Karena khawatir saya tidak memahaminya, beliau memberikan sebuah analogi, "Kami tidak akan memberikan pembiusan total yang membuat Anda tertidur, melainkan hanya melakukan anestesi lokal pada punggung belakang. Di bawah panduan CT scan yang bertindak sebagai 'mata tembus pandang', kami akan menusukkan sebatang jarum kuar krioterapi yang sangat halus secara presisi langsung ke dalam tumor. Ujung jarum kuar tersebut dapat menurunkan suhu hingga mencapai minus 160 derajat Celsius dalam waktu yang sangat singkat, membentuk sebuah bola es sebesar buah zaitun di sekeliling tumor untuk 'membekukannya hingga mati' secara total. Suhu ekstrem yang sangat rendah ini memiliki karakteristik ajaib, yaitu dapat memicu mekanisme perlindungan pembekuan darah alami dalam tubuh manusia. Bola es tersebut akan menyelimuti tumor dengan sangat kuat, namun tidak akan merusak dinding pembuluh darah aorta yang berada tepat di sampingnya."

"Lalu... apakah benar-benar bisa tidak menyentuh aorta saya yang sangat rapuh dan mudah pecah itu?" saya masih merasa tidak tenang.

Prof. Liao tersenyum, tatapan matanya tampak sangat mantap, "Tujuan kami adalah memahat bola es tersebut menjadi sebuah senjata presisi tinggi yang hanya membunuh tumor tanpa melukai pembuluh darah. Kami memiliki pengalaman yang sangat kaya dalam hal ini, jadi Anda bisa menenangkan hati Anda sepenuhnya."

Pada hari tindakan, saya melangkah sendiri memasuki ruang intervensi CT scan. Saat berbaring tengkurap di atas ranjang tindakan, saya dapat mendengar suara komunikasi yang mantap dari para pakar di ruang kendali sebelah. Prof. Luo Xiaoping secara pribadi melakukan tindakan anestesi lokal untuk saya; beliau menekan punggung saya dengan lembut dan menenangkan, "Pak Zhang, akan terasa sedikit tegang dan pegal, tahan sebentar saja dan semuanya akan membaik." Saya merasakan sensasi sedikit dingin yang sejuk di punggung belakang, namun sama sekali tidak ada rasa sakit. Selanjutnya, mesin CT scan bergerak perlahan, dan saya mendengar instruksi Prof. Liao yang sangat tenang: "Jalur aman, hindari aorta, jarum masuk lima milimeter... tiga milimeter... baik, ujung jarum sudah di posisi, mulai proses pembekuan."

Gambar menunjukkan dokter saat melakukan tindakan terapi pisau argon-helium (krioterapi) untuk pasien selama prosedur intraoperatif.

Sensasi dingin yang menusuk kalbu merasuk dari bagian dalam punggung belakang saya, namun itu tidak terasa menyiksa, melainkan justru terasa seperti selembar handuk dingin yang ditempelkan dengan lembut di atas "sumber api" yang terus-menerus memancarkan rasa nyeri tersebut. Kurang dari dua jam, tindakan tersebut pun selesai dilakukan. Perawat memberi tahu saya sembari tersenyum, "Pak Zhang, bentuk bola esnya sangat indah, menyelimuti seluruh tumor di dalamnya. Pembuluh darah besar di sampingnya pun berdenyut dengan sangat baik, sama sekali tidak terluka sedikit pun!"

Sebuah hal ajaib pun terjadi. Pada momen ketika saya didorong keluar dari ruang tindakan, rasa nyeri di bagian dalam tubuh yang telah menyiksa saya selama hampir satu tahun dan membuat saya tidak bisa tidur semalaman, secara mengejutkan sirna seketika, seolah-olah telah disedot habis oleh jarum es tersebut. Malam itu, saya berbaring telentang di atas ranjang bangsal dan dapat tidur dengan sangat nyenyak sepanjang malam hingga fajar menyingsing. Ini adalah pertama kalinya terjadi dalam kurun waktu hampir setahun terakhir. Keesokan paginya, saya sudah bisa turun dari ranjang untuk berjalan dengan dipapah oleh putra saya, dan di punggung belakang saya hanya tersisa satu titik kecil seukuran ujung jarum.

Kini, saya telah berhasil keluar dari rumah sakit dan kembali ke kampung halaman. Setiap hari saya sudah bisa kembali bermain gateball bersama rekan-rekan lama, serta mengantar jemput cucu sekolah. Para tetangga di kampung bertanya dengan penuh keheranan, mengapa aura wajah saya bisa mendadak menjadi begitu segar dan sehat? Saya selalu membusungkan dada dan memberi tahu mereka: Saya telah bertemu dengan sekelompok dokter sakti yang mampu "mengobati penyakit dengan menggunakan es". Mereka telah melakukan sebuah operasi ukiran mikro yang luar biasa spektakuler di bagian tubuh saya yang paling krusial, dan menyelamatkan saya dari rasa nyeri yang menusuk tulang.

Terima kasih Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, terima kasih kepada tim Prof. Liao dan Prof. Luo. Anda sekalian telah membuat seorang orang tua yang sebelumnya telah divonis mati, kini dapat kembali menjalani kehidupan sehari-hari dengan tenang dan tenteram. Budi kebaikan ini akan saya ingat sepanjang hayat.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.