Asap Perang di Dalam Mata, Dihalau Lembut oleh Sebuah Kateter Tipis

— Catatan perawatan minimal invasif lintas negara seorang ibu muda Indonesia

Nama saya Amira. Saya berasal dari Indonesia, berusia 35 tahun, dan merupakan ibu dari dua anak. Dua tahun lalu, mata kanan saya tiba-tiba sering berair tanpa sebab yang jelas. Saya mengira itu hanya radang kantung air mata biasa. Sama sekali tidak terpikir bahwa setelah pemeriksaan yang berliku-liku, saya ternyata didiagnosis menderita tumor ganas yang disebut rhabdomyosarcoma alveolar. Tumor itu tumbuh jauh di dalam nasofaring dan telah menginvasi rongga mata. Saat memegang laporan patologi di tangan, saya merasa seolah seluruh diri saya dikosongkan. Saya memeluk suami dan menangis sejadi-jadinya. Usia saya baru awal tiga puluhan, anak-anak saya masih begitu kecil. Bagaimana mungkin takdir tega mempermainkan saya seperti ini?

Hari-hari berikutnya, saya menahan semua rasa sakit dan menjalani operasi sinus, 8 kali kemoterapi, serta radioterapi 56 Gy. Obat kemoterapi membuat rambut saya rontok bergumpal-gumpal. Mual dan muntah begitu parah sampai melihat gelas air saja membuat saya gemetar. Saya juga mengalami penurunan pendengaran pada kedua telinga. Namun seolah takdir belum juga melepaskan saya. Saat kontrol ulang, dokter dengan wajah serius mengatakan bahwa di sisi dalam rongga mata kanan muncul lesi baru: tumornya kambuh. Karena posisinya sangat dekat dengan saraf optik dan bola mata, operasi ulang memiliki risiko yang sangat tinggi, hampir sama dengan harus mengorbankan mata tersebut. Keputusasaan pada saat itu seperti dikurung dalam ruangan tanpa jendela; bernapas pun terasa menjadi kemewahan.

Ketika seluruh keluarga sedang mencari informasi ke mana-mana, seorang teman sebangsa yang bekerja di Chengdu menyebut Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Ia mengatakan bahwa rumah sakit tersebut menghimpun para pakar intervensi minimal invasif terbaik di Tiongkok, seperti Zhang Jinshan, Liao Zhengyin, dan Xiao Yueyong, yang secara khusus menangani masalah tumor yang "tidak bisa dioperasi." Kami segera menghubungi Departemen Internasional rumah sakit dan terhubung dengan seorang koordinator berbahasa Rusia, yang membantu mengatur konsultasi video jarak jauh. Di balik layar, Profesor Liao Zhengyin menelaah seluruh hasil pencitraan saya dengan teliti, lalu berkata, "Jangan takut, kami dapat membantu Anda. Dengan teknologi intervensi minimal invasif, kami dapat menemukan arteri yang memasok darah ke tumor orbita dan memasukkan obat secara tepat ke sana, seperti menyiram racun hanya pada rumput liar tanpa merusak tanaman yang baik." Beliau juga mengatakan bahwa nantinya dapat dipasang biji radioaktif kecil untuk menyinari tumor secara terus-menerus dari dalam. Mendengar itu, saya seolah melihat sebuah celah cahaya terbuka di dinding ruangan gelap tersebut.

Semua proses setelah itu berjalan sangat lancar. Rumah sakit membantu kami mengurus visa ke Tiongkok. Begitu pesawat mendarat di Chengdu, koordinator telah menunggu di bandara sambil memegang papan nama berbahasa Kazakh dan merawat kami dengan penuh perhatian sepanjang perjalanan. Saat memasuki ruang rawat, kamar yang privat dan tenang, nuansa hijau lembut di luar jendela, serta panduan Chengdu berbahasa Rusia yang disiapkan dengan penuh perhatian di atas meja, membuat saya langsung merasakan keamanan seperti 'pulang ke rumah.' Pada hari tindakan, saya tidak lagi naik ke meja operasi yang dingin. Saya berjalan sendiri masuk ke ruang intervensi. Setelah area pangkal paha saya dibius lokal, saya tetap sadar dan dapat merasakan teknik Profesor Liao yang sangat lembut. Kateter bergerak di dalam pembuluh darah, dan bayangan hitam di layar perlahan memudar seperti terkena sihir. Kurang dari satu jam, saya sudah kembali ke ruang rawat dengan tenang dan stabil, bahkan tanpa muntah yang dulu paling menyiksa saya saat kemoterapi. Karena tim perawat khawatir mata kanan saya bengkak dan tidak nyaman, mereka datang berkali-kali untuk membantu mengompres dingin. Ahli gizi bahkan secara khusus menyiapkan yogurt dan nasi pilaf yang rasanya mendekati makanan kampung halaman saya. Di negeri asing, kehangatan itu membuat mata saya berkaca-kaca.

Pada hari ketiga setelah perawatan minimal invasif, rasa tegang, nyeri, bengkak, dan kemerahan di sekitar mata kanan saya sudah berkurang lebih dari setengahnya. Dengan memakai penutup mata, saya sudah bisa duduk di tepi tempat tidur dan melakukan panggilan video dengan anak-anak melalui ponsel. Seminggu kemudian, saya kembali menjalani implantasi biji iodium-125 dengan lancar di cabang Zigong Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu (Rumah Sakit Kanker Gaoxin Kota Zigong ), dan selama prosesnya hanya ada sedikit rasa bengkak. Pada hari kepulangan, sinar matahari musim dingin di Chengdu terasa hangat. Saya sengaja berjalan ke pintu masuk rumah sakit dan menarik napas dalam-dalam. Setelah dua tahun, untuk pertama kalinya setiap tarikan napas terasa ringan.

Akhirnya, saya ingin menyampaikan terima kasih yang tulus kepada Profesor Liao Zhengyin dari Rumah Sakit Uni-Asia dan tim dokternya. Anda tidak hanya menyelamatkan mata saya dengan kateter yang paling tipis, tetapi juga dengan belas kasih yang melampaui batas negara, membuat saya kembali berani membayangkan hari esok ketika saya bisa melihat anak-anak saya tumbuh dewasa. Saya juga ingin berkata kepada teman-teman yang masih berjuang di jalan melawan kanker seperti saya: kami orang Kazakh percaya bahwa sehebat apa pun badai salju di padang rumput, ia tidak akan mampu menghentikan datangnya musim semi. Teknologi minimal invasif modern seperti seekor kuda tangguh yang tahu jalan, membawa kita memutar melewati mata pisau dan lebih cepat menuju padang yang subur dan air yang jernih. Jangan takut pada kata-kata seperti 'stadium lanjut' atau 'kambuh.' Pilihlah pemandu yang tepat, dan harapan tidak pernah berada jauh dari kita.

— Dituturkan oleh Amira · Di bawah seberkas sinar matahari hangat menjelang kepulangan dari Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.