Tiga Tahun telah Berlalu, Sang Pemilik Akhirnya Kembali ke Kebun Buahnya

Saya Pak Wang, berusia 71 tahun. Saya telah menjaga kebun buah ini hampir sepanjang hidup saya dan menanam kesemek, persik, loquat, segala jenis buah. Pada musim dingin tahun 2022, perut saya terus-menerus terasa begah, baru makan beberapa suap saja sudah terasa kenyang, dan seluruh tubuh rasanya tidak bertenaga. Ketika pergi ke rumah sakit daerah untuk diperiksa, hasilnya adalah kanker hati.

Hari ketika anak laki-laki saya membawa pulang laporan pemeriksaan itu, saya sedang berjongkok di kebun untuk menggemburkan tanah di sekitar pohon kesemek. Dia berbicara dengan terbata-bata dan ragu-ragu dalam waktu yang lama. Saya langsung merebut kertas itu untuk melihatnya sendiri, saya benar-benar tidak percaya, hingga cangkul di tangan saya jatuh ke tanah. Saya bukan takut mati, tetapi saya tidak rela meninggalkan tanah kebun ini. Saat itu, buah-buah kesemek di seluruh pohon baru saja memerah dan belum selesai dipanen. Dalam hati saya membatin: Tahun depan, apakah masih ada orang yang akan mengurus pohon-pohon ini?

Selama tiga tahun berikutnya, anak saya membawa saya mendatangi satu demi satu rumah sakit. Setiap kali pergi, kami selalu bangun jam empat pagi untuk mengejar kendaraan, dan baru pulang saat hari sudah gelap gulita. Namun, setiap kali dokter selesai melihat hasil rontgen saya, mereka selalu menunjukkan raut wajah yang sama, alis mereka berkerut dalam, dan terdiam lama tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ada yang mengatakan posisinya terlalu dekat dengan pembuluh darah besar sehingga pisau bedah tidak bisa menjangkaunya, ada yang mengatakan dengan usia saya yang sekarang, jika obat kemoterapi disuntikkan, tubuh saya akan ambruk terlebih dahulu, bahkan ada dokter yang langsung berkata kepada anak saya, "Bawalah ayahmu pulang, buatkan saja makanan apa pun yang ingin dia makan." Saya mengerti arti perkataan itu; maksudnya sudah tidak bisa diobati lagi, tinggalah pulang ke rumah dan menunggu ajal.

Gambar menunjukkan hasil pencitraan CT scan pada lesi hati pasien saat pertama kali didiagnosis

Setelah mendatangi beberapa rumah sakit besar, perkataan yang saya dengar justru membuat hati saya semakin dingin. Pada akhirnya saya menyerah pada nasib dan berkata kepada anak saya untuk menyudahinya saja, tidak perlu repot-repot lagi. Namun anak saya tidak mau putus asa. Ia meminta bantuan kepada banyak orang, hingga akhirnya mendapatkan informasi dari salah seorang sesama pasien bahwa di Chengdu terdapat sebuah Rumah Sakit Uni-Asia. Rumah sakit tersebut digambarkan sebagai rumah sakit tumor internasional kelas atas yang sering menangani pasien luar negeri, dan di dalamnya berkumpul para pakar intervensi minimal invasif terkemuka di tingkat nasional seperti Liao Zhengyin, Zhang Jinshan, dan Xiao Yueyong. Bahkan, banyak orang yang sengaja terbang dari luar negeri demi berobat kepada mereka. Anak saya berkata, "Ayah, ini adalah rumah sakit terakhir yang kita coba. Jika ini pun tidak bisa, saya baru akan merelakannya."

Hari ketika saya masuk ke Rumah Sakit Uni-Asia, Prof. Liao Zhengyin datang sendiri ke bangsal untuk menemui saya. Beliau tidak mengenakan jas putih dokter, melainkan hanya jaket biru tua biasa. Beliau duduk berdampingan dengan saya di atas sofa, lalu membalik lembar demi lembar berkas pemeriksaan saya yang tebal itu hingga selesai. Setelah membacanya, beliau berkata kepada saya, "Pak Wang, tumor di hati Anda ini tidak berani disentuh oleh rumah sakit lain karena lokasinya yang menempel pada pembuluh darah besar, sehingga risiko pembedahannya terlalu tinggi. Tetapi Anda jangan takut, metode yang kami gunakan berbeda, kami tidak melakukan operasi bedah terbuka." Beliau mengeluarkan sebuah pena dari sakunya dan mulai menggambar di secarik kertas, "Anda lihat, tumor ini perlu menyerap darah Anda agar bisa tumbuh. Kami sudah menghitung pembuluh darah yang menyuplai nutrisi ke tumor ini, jumlahnya ada beberapa jalur. Saya akan memasukkan selang kateter kecil dari pangkal paha Anda, menyusuri pembuluh darah hingga menemukan jalur-jalur ini, kemudian menyuntikkan obat kemoterapi langsung tepat ke sarangnya, lalu menyumbat pembuluh darah penyuplai tersebut. Ini ibaratnya seperti apa, jika di ladang tumbuh sekelompok rumput beracun, percuma saja jika Anda hanya menyemprotkan obat pada daunnya. Anda harus membongkar sampai ke akar-akarnya agar rumput itu tidak bisa tumbuh lagi." Saya bertanya kepada beliau, apakah bagian hati saya yang sehat juga akan ikut rusak? Beliau menjawab, "Tidak akan. Saya hanya memutus akar dari rumput yang rusak, dan tidak akan menyentuh sehelai pun tunas tanaman yang baik."

Mendengar beliau berbicara seperti itu, ketegangan di hati saya seketika sirna. Setelah tiga tahun lamanya, baru kali ini ada seorang dokter yang menjelaskan prinsip pengobatan kepada saya dengan begitu jelas, dan menyampaikannya dengan penuh keyakinan.

Saat tindakan pertama kali dilakukan, saya berjalan sendiri masuk ke ruang operasi. Setelah berbaring, area pangkal paha saya diberikan sedikit bius lokal, dan sepanjang proses tersebut saya berada dalam kondisi sadar penuh. Profesor Liao dan asistennya berbicara dengan suara yang sangat lembut di dalam ruangan, sesekali berkata kepada saya, "Selangnya sudah masuk," "Obatnya sudah selesai dimasukkan," atau "Pembuluh darah yang ini sudah berhasil disumbat," persis seperti sedang mengobrol biasa. Saya menatap layar monitor di atas kepala saya, melihat beberapa garis halus yang berkelok-kelok bergerak di dalam sana, sementara tubuh saya sama sekali tidak merasakan sakit. Seluruh prosesnya selesai dalam waktu kurang dari satu jam, dan setelah luka dibalut dengan perban medis, saya langsung didorong kembali ke bangsal perawatan.

Gambar menunjukkan hasil pencitraan CT scan pada lesi hati pasien setelah menyelesaikan seluruh rangkaian program terapi pengobatan di rumah sakit kami

Malam itu, saya hanya makan semangkuk bubur. Keesokan paginya, perawat membantu saya untuk berjalan sebanyak dua putaran di koridor rumah sakit. Dulu saya sering mendengar orang bilang bahwa mengobati kanker itu bisa membuat tubuh kurus kering dan menderita, tetapi apa yang saya alami ini sungguh berbeda, hanya ada satu luka tusukan kecil seperti bekas jarum di pangkal paha saya, dan setelah dirawat beberapa hari saja, saya sudah bisa pulang ke rumah.

Setelah itu, saya menjalani tindakan serupa sebanyak 2 kali lagi. Prof. Liao mengatakan bahwa pembuluh-pembuluh darah penyuplai tumor tersebut telah dibersihkan secara bertahap dari satu siklus ke siklus berikutnya. Saat melakukan pemeriksaan penapisan ulang setelah tindakan ketiga selesai, Prof. Liao menunjuk ke arah hasil rontgen dan berkata kepada saya, "Pak Wang, lihat ini, tumornya sudah hampir tidak terlihat lagi."

Saya mendekat dan memandanginya lama, lalu bertanya kepada beliau, "Kalau begitu, apakah saya bisa kembali mengurus pohon-pohon buah saya?" Beliau tersenyum dan menjawab, "Tentu saja bisa. Silakan kembali untuk memangkas ranting atau memberi pupuk seperti biasa, asalkan jangan terlalu lelah."

Mendengar perkataan itu, air mata saya hampir saja menetes. Tiga tahun lamanya, dari tahun 2022 hingga 2025, saya didorong dari satu rumah sakit ke rumah sakit lainnya, dan setiap kali keluar dari sana mereka selalu menggelengkan kepala. Hanya di rumah sakit ini, saya bisa berjalan keluar dengan senyuman.

Sekarang saya sudah kembali ke kampung halaman. Saat buah kesemek memerah saya memanen kesemek, saat loquat menguning saya memanen loquat, bahkan musim semi tahun ini saya menambah beberapa bibit pohon persik baru. Berdiri di tengah kebun buah, matahari terasa hangat menyengat punggung saya, dan angin yang bertiup membawa aroma tanah yang segar. Saya menarik napas dalam-dalam, tiga tahun berlalu, kebun tua ini akhirnya berhasil menunggu pemiliknya kembali.

Beberapa waktu lalu anak saya bertanya bagaimana kondisi tubuh saya. Saya katakan kepadanya, "Ayahmu yang sekarang ini bisa menghabiskan dua mangkuk nasi sekali makan, setiap hari berjalan-jalan di kebun, hidup terasa sangat nyaman dan tenteram." Nanti setelah buah persiknya matang, saya akan memilih satu keranjang buah yang paling besar dan paling manis untuk dikirimkan kepada Prof. Liao dan timnya.

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.