Enam Tahun Berjuang Melawan Kanker, Saya Menemukan Kembali Keberanian untuk Melangkah di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Saya Lao Chen, berusia 54 tahun, lahir dan besar di Chengdu. Jika ditanya apa yang saya rasakan selama enam tahun terakhir ini, mungkin gambarannya adalah: dalam hidup ini, ada beberapa rintangan yang Anda pikir telah berhasil Anda lewati, tetapi dalam sekejap rintangan itu kembali menghadang tepat di depan mata Anda.

Tahun 2019, ketika pertama kali didiagnosis mengidap kanker kandung kemih, saya tidak terlalu menganggapnya serius. Saya pergi ke rumah sakit untuk menjalani operasi. Pasca-operasi, obat harus dimasukkan langsung ke dalam kandung kemih, totalnya sebanyak 28 kali. Rasa tidak nyaman yang ditimbulkannya sungguh tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata, baru saja keluar dari toilet, saya sudah ingin kembali lagi, hingga sepanjang malam tidak pernah bisa tidur dengan nyenyak. Namun dokter mengatakan, ini adalah harga yang harus dibayar demi mempertahankan kandung kemih saya. Saya pun bertahan.

Lima tahun berlalu, saya mengira kondisi saya sudah stabil. Namun saat pemeriksaan ulang bulan Oktober tahun lalu, dokter mengatakan bahwa tumornya kambuh kembali, bahkan disertai dengan penumpukan cairan pada kedua ginjal. Setelah operasi kedua selesai, tindakan selanjutnya adalah kemoterapi. Berbulan-bulan setelahnya menjadi hari-hari yang paling tidak ingin saya ingat kembali. Tubuh terasa lemas adalah hal yang biasa, tetapi kadar sel darah putih dan trombosit saya merosot tajam hingga di bawah garis aman. Hal yang paling membuat saya hancur adalah gigi saya, mereka mulai menghitam, melunak, lalu hancur berkeping-keping seperti kapur tulis. Bukan hanya satu atau dua gigi, melainkan semuanya hancur. Tubuh saya memberi sinyal bahwa ia sudah tidak sanggup lagi bertahan. Akhirnya, setelah berdiskusi dengan keluarga, saya memutuskan untuk menghentikan seluruh rangkaian pengobatan yang tersisa.

Memasuki awal musim semi tahun ini, kondisi saya mendadak memburuk dengan cepat. Awalnya saya tidak bisa buang air kecil. Saat prosedur pemasangan selang kateter dilakukan, rasa sakitnya membuat seluruh tubuh saya gemetar hebat, dan setelah melalui proses yang menyiksa, selang itu baru berhasil terpasang. Begitu selang terpasang, masalah yang datang justru semakin banyak—buang air kecil berdarah terjadi berulang kali, dan infeksi datang silih berganti. Saya sudah mendatangi beberapa rumah sakit untuk mendapatkan infus, tetapi tidak ada perubahan yang berarti. Tidak lama kemudian, rasa nyeri pun mulai menyerang. Bagian perut bawah terasa nyeri tumpul, sementara bagian pinggang dan paha luar rasanya seperti ditusuk-tusuk jarum. Dosis obat pereda nyeri yang saya konsumsi terus meningkat, dari yang awalnya satu tablet sekali minum menjadi dua tablet, hingga akhirnya saya harus meminumnya setiap tiga sampai empat jam sekali. Pada titik itu, obat tersebut rasanya sudah tidak mempan lagi.

Setelah melakukan konsultasi bersama, para pakar di rumah sakit besar menyarankan saya untuk mempertimbangkan pengangkatan seluruh kandung kemih secara total. Saya dan keluarga memikirkan hal ini berulang kali selama berhari-hari, hingga akhirnya kami memutuskan untuk tidak menyetujuinya. Bukan karena saya tidak percaya kepada dokter, tetapi setelah dihantam oleh dua kali operasi dan rangkaian kemoterapi berturut-turut, saya adalah orang yang paling tahu apakah tubuh ini masih sanggup menahan beban operasi yang lebih besar lagi. Saya takut jika saya masuk ke ruang operasi, saya tidak akan pernah bisa keluar lagi.

Saya terus mencari dan mencari di internet, berusaha keras menemukan seberkas harapan yang bisa menyelamatkan nyawa saya. Tanpa sengaja, saya melihat profil Rumah Sakit Uni-Asia dan mengetahui bahwa Prof. Liao Zhengyin juga berpraktik di sana. Disebutkan bahwa kondisi saya bisa diatasi dengan metode intervensi minimal invasif. Tanpa ragu, saya segera mendaftarkan diri untuk menjalani rawat inap di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Sejujurnya, saat pertama kali tiba di sana, dunia saya terasa abu-abu. Pada masa-masa itu, ketika keluarga berbicara sama saya, saya bahkan terlalu enggan untuk merespons. Hati saya rasanya seperti ditindih batu besar, bahkan untuk bernapas pun terasa begitu berat.

Setelah pemeriksaan masuk rumah sakit selesai dilakukan, kondisinya ternyata jauh lebih rumit dari yang saya bayangkan. Ditemukan sebuah massa baru pada organ hati saya, yang diduga merupakan hasil metastasis, di paru-paru juga terdapat beberapa titik bercak yang masih menunggu pemeriksaan penapisan lanjutan. Namun, hal yang paling pelik adalah adanya gumpalan darah yang tumbuh di dalam pembuluh darah besar di area perut saya. Sebelum penandatanganan formulir persetujuan tindakan medis, dr. Liao Zhengyin secara khusus datang ke bangsal untuk mengobrol dengan saya. Beliau membentangkan hasil rontgen pada papan lampu, menunjuknya satu demi satu untuk diperlihatkan kepada saya, lalu menjelaskan bahwa gumpalan darah tersebut ibarat kerak yang menumpuk di dinding pipa air, sehingga saat melakukan terapi tindakan, mereka harus sangat berhati-hati untuk menghindarinya. Setelah selesai menjelaskan, ia bertanya apakah saya merasa takut. Saya menjawab bahwa rasa takut itu pasti ada, tetapi saya jauh lebih takut jika tidak melakukan apa-apa. Ia menepuk pundak saya dan berkata, "Tenang saja, saya pasti akan mengerahkan seluruh kemampuan terbaik saya." Nada bicaranya begitu tenang dan santun, layaknya berbicara dengan anggota keluarga sendiri. Kusutnya pikiran saya seketika terurai menjadi sedikit lebih tenang berkat penjelasannya.

Saya memahami seluruh risiko yang ada, tetapi saya tetap menandatangani surat persetujuan tersebut. Karena dibandingkan membiarkan sesuatu yang tumbuh liar di dalam perut saya, saya memilih untuk bertaruh kali ini.

Pada sore hari di hari tindakan, saya didorong masuk ke ruang operasi dalam kondisi sadar penuh. Prof. Liao menjelaskan kepada saya bahwa mereka akan membuat sayatan kecil di pangkal paha, lalu memasukkan selang kateter yang akan menyusuri pembuluh darah hingga menjangkau langsung ke lokasi tempat tumor itu tumbuh. Tindakan ini bertujuan untuk menyalurkan obat sekaligus menyumbat jalur suplai darah ke tumor. Bagaimana persisnya selang itu bergerak, saya sendiri tidak paham. Saya hanya ingat saat berbaring di sana, sesekali saya bisa mendengar dr. Liao berkata dengan lembut kepada saya, "Semua berjalan lancar," atau "Jangan takut, sebentar lagi selesai." Gerakan tangannya sangat stabil dan lembut, seluruh perhatiannya terfokus penuh pada layar monitor, dan sesekali ia memberikan instruksi kepada perawat di sampingnya dengan suara yang pelan namun sangat pasti. Kehadirannya di sisi saya membuat pundak saya yang tadinya tegang perlahan-lahan menjadi rileks. Tidak ada rasa sakit yang berarti, dan dalam waktu kurang dari satu jam, saya sudah didorong keluar dari ruang tindakan.

Begitu kembali ke bangsal perawatan, hanya tersisa satu tugas bagi saya: berbaring. Dokter berpesan agar kaki di bagian yang ditindak tetap diluruskan dan tidak digerakkan, serta meminta saya untuk beristirahat dengan tenang selama setengah hari penuh. Benda yang menekan luka bekas tindakan pun harus dipertahankan selama dua jam penuh. Saya tidak merasa waktu tersebut menyiksa; lagipula, setelah melewati semua penderitaan fisik selama ini, berbaring tenang justru menjadi hal yang paling tidak merepotkan. Keesokan harinya saat perban dilepas, luka bekas tindakan tampak sangat bersih tanpa ada lebam, dan denyut nadi di punggung kaki saya pun teraba dengan jelas. Detik itu juga, ketegangan dalam hati saya ikut mereda.

Anehnya, sejak perban itu dilepas hari itu, rasa sesak yang menyumbat hati saya seolah-olah ikut memudar. Selama beberapa hari pertama rawat inap, saya sangat jarang berbicara. Bahkan saat istri membawakan makanan, saya hanya memaksakan diri untuk makan satu atau dua suap saja. Namun pada sore hari kedua setelah tindakan, saya justru berinisiatif memberi tahu dia bahwa saya ingin minum sedikit bubur, bahkan sempat mengobrol dengannya mengenai sekolah cucu perempuan kami. Istri saya berkata bahwa mata saya kini sudah kembali berbinar, tidak lagi terlihat layu dan tanpa harapan seperti beberapa hari sebelumnya. Saya sendiri pun merasakannya. Bukan berarti tubuh saya mendadak sembuh total, melainkan perasaan putus asa bahwa "hidup ini hanya tinggal menunggu waktu" itu telah lenyap. Datang ke Rumah Sakit Uni-Asia kali ini, setidaknya saya telah mengambil sebuah keputusan yang saya pilih sendiri, dan keputusan itu benar-benar berhasil dilakukan. Begitu seseorang memiliki harapan, seluruh kondisi mentalnya akan berubah total.

Gambar menunjukkan hasil CT lesi kandung kemih saat pasien pertama kali dirawat di rumah sakit (kiri) dan hasil CT pada pemeriksaan tindak lanjut setelah seluruh rangkaian pengobatan selesai (kanan)

Pada hari kepulangan saya dari rumah sakit, Prof. Liao memberikan banyak pesan kepada saya: tidak boleh terlalu lelah, hindari begadang dan konsumsi alkohol, pemenuhan nutrisi harus dijaga dengan baik, dan wajib melakukan pemeriksaan darah rutin seminggu sekali. Beliau juga memberikan penekanan khusus bahwa gumpalan darah di dalam pembuluh darah saya harus terus dipantau secara berkala ke spesialis vaskular, dan jika kaki atau tungkai saya terasa tidak nyaman, saya harus segera pergi ke rumah sakit terdekat.

Saat memegang surat izin pulang dan melangkah keluar dari rumah sakit, hati saya terasa sangat damai. Ini bukan berarti penyakit saya sudah sembuh total, tubuh saya masih mengidap beberapa diagnosis medis yang semuanya terasa begitu berat. Namun setidaknya saya merasa, untuk rintangan kali ini, saya telah memilih jalan yang sanggup saya lalui sendiri.

Setelah pulang ke rumah untuk menjalani masa pemulihan, saya akan kembali lagi ke rumah sakit untuk melakukan siklus pengobatan berikutnya. Perjalanan ini memang masih panjang, tetapi setidaknya sekarang saya tahu ke mana harus melangkah selanjutnya.

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.