面馆的灶台，差点永远凉了——我在寰亚的两次介入治疗

我叫王秀兰，今年41岁，和丈夫在成都老街区开了一家牛肉面馆。店面不大，但灶台上的火从早烧到晚，日子过得踏实又热闹。我从没想过，有一天这口灶会差点再也烧不起来。

去年秋天，老顾客说我脸色不好，眼珠子有点发黄。我以为是起早贪黑累的，没放心上。又过了半个月，肚子胀得吃不下饭，浑身开始发痒，痒得夜里睡不着，皮肤被我抓出一道道血痕。丈夫硬拉着我去医院，增强CT一扫，右肝上一个拳头大的东西，足足8公分，紧紧挤着胆管，肝功能一塌糊涂，胆红素高得吓人。医生说，巨块型肝癌，位置贴着大血管，没法开刀。

我站在医院走廊里，脑子里嗡嗡响。好好的一个人，怎么一查就是这么大的毛病？儿子才上初中，面馆离了我怎么办？

接下来那段日子，我们跑了好几家大医院，开始了放化疗。化疗药一输进去，我整个人就像被抽干了——吐得连喝口水都要翻江倒海，头发一把把掉，白细胞跌得几乎测不到，血小板也上不去，医生怕感染，怕出血，最后连化疗都只能停掉。放疗做了几次，肿瘤纹丝不动，黄疸反倒越来越重，皮肤黄得像一张旧报纸。有个医生支开丈夫，轻声跟我说：“实在不行，就回家好好养着，吃点想吃的……”这话我听得懂，意思就是没办法了。

那时候我躺在床上，脑子里反反复复只想一件事：儿子还小，我要是没了，谁给他做饭，谁陪他长大？

丈夫没有放弃。他找遍了各种资料，从一个病友群那里听说成都有一家寰亚医院，汇聚了一批全国顶尖的微创介入专家，专门用不开刀的办法对付那些被传统手段判了“死刑”的肿瘤。他说，那里的廖正银教授、张金山教授他们，能用一根很细的管子从大腿根部伸进去，顺着血管通到肝脏里，找到给肿瘤供血的血管，把药灌进去，再把它堵上，叫“肝动脉介入治疗”。丈夫把手机举到我面前：“他们不用开刀，对身体伤害小，很多和你一样没法手术、扛不住化疗的人，都在那里有了转机。”

我眼睛一亮，又不敢太信。但为了儿子，我说：“去。”

到了寰亚医院，廖正银教授把我的CT片子和化验单看了很久。他没有皱眉头，只是仔仔细细地跟我和丈夫讲：“王女士，你的肿瘤虽然大，但血供很清晰，主要还是那几根动脉在喂养。胆囊和胆管被压住了，所以黄疸这么重。放化疗你耐受不了，我们就不走那条路。我们给你换个打法——分两次做动脉介入，第一次先把主流供血血管堵上、灌药，让肿瘤缩下去；隔一段时间再来第二次，清理周围的小分支。等肿瘤缩小了，黄疸自然就退了。”

我小心翼翼地问：“这个痛不痛？要开膛破肚吗？”

廖教授笑着摇了摇头：“不用开刀。就从大腿根部打一点点麻药，插一根比圆珠笔芯还细的导管进去，顺着血管走到肝脏。你全程清醒，有什么不舒服随时跟我们说。做完以后平躺几个小时就能动了。”

那一刻，我觉得闷了很久的胸口突然透进了一口气。

第一次介入治疗，我是自己走进手术室的。躺在DSA机器下，看着屏幕上自己的血管像一棵树的枝杈，廖教授的声音不时传来：“导管到肝动脉了”“开始灌注药物”“现在做栓塞，别紧张。”前后不到一个小时，大腿根部贴了一块纱布，就被推回了病房。除了有一点低烧和轻微的恶心，几乎没什么要命的不舒服。第二天一大早，我在丈夫搀扶下试着下床，腿有点酸，但人稳稳地站住了。第三天，照镜子时我愣了——眼白的黄色居然淡了一大截。更让我高兴的是，那天中午，护士端来的粥我一口一口全喝完了，这是几个月来第一顿吃得下去的东西。

一个多月后，我回来做第二次介入。这次我心里踏实多了。廖教授查房时把两次片子一起挂在灯箱上，指着屏幕跟我说：“你看，第一次做完，肿瘤已经从8公分缩到6公分多了，胆管压迫解除了，黄疸指标几乎恢复正常。这次我们再加把火，把剩下的血供切断。”我盯着那两排黑白影像，右肝上那个曾经嚣张的大白团子，像被抽了气的皮球一样瘪了下去，周围布满了密实的碘油沉积。我眼泪一下子就下来了。不是因为难受，是高兴。

术后第三天，胸腹那点胀胀的感觉也消了，第四天办理出院。护士嘱咐我别喝酒、别累着、营养跟好、定期复查。我一点头记下。

术前腹部增强CT可见右肝巨大占位（图1）；术中精准栓塞肿瘤供血（图2）；术后CT复查显示肿瘤体积显著缩小（图3）

回家后，我慢慢开始能在灶台边站一站，帮丈夫打打下手。面馆重新开了门，老顾客都问这几个月去哪了，我只笑笑说养了个小病。如今，我又能亲手给儿子煮一碗热腾腾的红烧牛肉面，看他吃得满头大汗的样子，我心里那个踏实，比什么都值。

廖教授说，后续还要定期回来复查。我不慌。人这辈子遇到坎不怕，怕的是找不到路。在我最暗的时候，寰亚医院帮我把路照亮了，我这间小面馆的灶火，终究没有凉。

成都寰亚医院·国际肿瘤微创治疗中心
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。