Baru Setelah Napas Terasa Sesak, Saya Mengetahui Bahwa Paru-Paru Saya Sudah Dipenuhi oleh Massa

Saya Wang Xiaocai, berusia 47, berasal dari Kabupaten Xiaojin, Prefektur Otonom Etnis Tibet dan Qiang Aba, etnis Tibet, dan bekerja sebagai petani. Sebelum akhir tahun lalu, saya tidak pernah mengira bahwa kata “kanker” akan berhubungan dengan hidup saya. Saya tidak batuk, dada tidak terasa sakit, napas pun sangat lancar, dan sama sekali tidak ada rasa tidak nyaman apa pun. Waktu itu, saya hanya sedang pergi ke Chengdu untuk mengunjungi kerabat, lalu sekalian melakukan pemeriksaan kesehatan. Begitu hasil CT scan keluar, dokter menatap gambarnya dalam waktu yang cukup lama, lalu berkata kepada saya, “Ada sesuatu di area hilus paru kanan Anda, Anda harus segera memeriksakannya ke rumah sakit besar.”

Rumah Sakit Rakyat Provinsi Sichuan, pemeriksaan bronkoskopi, hingga laporan patologi, semua hasil akhirnya mendiagnosis saya mengidap adenokarsinoma paru stadium IIIb. Kelenjar getah bening di area hilus paru, mediastinum, dan pangkal leher saya semuanya sudah mengalami metastasis. Dokter mengatakan bahwa gumpalan massa tersebut tumbuh tepat di samping trakea, dan jika dibiarkan lebih lama lagi, tumor itu akan menekan saluran napas hingga membuat saya tidak bisa bernapas. Namun anehnya, saat itu saya benar-benar tidak merasakan gejala apa pun. Benda itu tumbuh di dalam tubuh saya secara diam-diam hingga sebesar ini, jika diingat kembali rasanya sungguh mengerikan.

Gambar menunjukkan hasil pencitraan CT scan pasien saat pertama kali didiagnosis, di mana terlihat jelas bahwa lesi tumor telah menekan trakea

Ada dua jalan yang terpampang di depan saya. Dokter bedah mengatakan bahwa operasi bedah toraks terbuka dapat dilakukan untuk mengangkat sebagian paru-paru saya, tetapi posisinya terlalu dalam, luka sayatannya besar, dan masa pemulihannya lama. Saya telah bertani sepanjang hidup saya, membayangkan harus terbaring di tempat tidur rumah sakit selama berbulan-bulan saja sudah membuat saya tidak tahan. Saya juga takut dengan kemoterapi dan radioterapi. Mendengar cerita dari sesama pasien, reaksi dari obat kemoterapi sistemik sangatlah hebat, hingga membuat orang muntah-muntah hebat, rambut rontok habis, tidak bisa makan, dan tubuh menjadi kurus kering hingga pangling. Saya merana selama berhari-hari, saya benar-benar tidak ingin menerima sayatan pisau bedah sebesar itu, dan tidak ingin menanggung penderitaan seperti itu.

Belakangan, seorang teman sekampung halaman yang berbisnis di Chengdu memberi tahu saya bahwa di Chengdu terdapat sebuah Rumah Sakit Uni-Asia. Rumah sakit tersebut merupakan rumah sakit tumor internasional kelas atas yang secara khusus menangani pasien luar negeri, dan di dalamnya terdapat sekelompok pakar yang berasal dari tiga rumah sakit besar teratas di tingkat nasional. Nama-nama seperti Zhang Jinshan, Xiao Yueyong, Liao Zhengyin, dan Luo Xiaoping sangatlah terkenal di bidang industri ini. Mereka tidak perlu melakukan pembedahan dada terbuka, melainkan cukup menggunakan seutas selang kateter kecil yang dimasukkan dari pangkal paha, menyusuri pembuluh darah hingga mencapai arteri penyuplai tumor di paru-paru, kemudian menyuntikkan obat kemoterapi langsung ke sana, lalu menyumbat total jalur suplai darah tersebut. Teman saya memberikan sebuah analogi: Ibarat sebuah ladang pertanian, Anda tidak hanya menyemprotkan obat pembasmi di atasnya, tetapi juga memutus saluran irigasinya. Rumput liar yang kehabisan air dan pupuk tentu akan layu dengan sendirinya. Begitu mendengarnya, saya langsung paham, bagian paru-paru yang sehat tidak akan ikut terdampak, dan efek samping sistemik pada seluruh tubuh pun minimal. Setelah mendiskusikannya dengan keluarga, keesokan harinya saya langsung berangkat ke Rumah Sakit Uni-Asia.

Saat pertama kali melangkahkan kaki ke dalam rumah sakit, sejujurnya saya agak terpaku. Area lobi terasa luas dan tenang, lantainya dipoles hingga mengilap, tidak ada kerumunan orang yang mengantre atau berdesakan untuk mendaftar, dan udara di dalamnya pun tidak tercium aroma pekat obat disinfektan. Petugas di meja depan dapat berbicara dalam beberapa bahasa, dan beberapa pasien berwajah asing tampak duduk santai di sofa untuk menunggu, suasananya mirip seperti menginap di hotel. Tidak lama setelah saya diantarkan masuk ke bangsal perawatan, Profesor Liao Zhengyin bersama dr. You Chunping datang menemui saya. Beliau menarik sebuah kursi untuk duduk di samping tempat tidur saya, meletakkan film hasil CT scan saya pada papan lampu, lalu menunjuk ke arah bayangan hitam tersebut sambil berkata, “Lihat ini, pembuluh darah yang memberi nutrisi kepada tumor di paru-paru Anda ini, kami sudah menghitungnya, totalnya ada beberapa jalur. Besok saat menjalani tindakan, saya akan mencarinya satu per satu, lalu yang harus disuntikkan obat akan diberikan obat, dan jalur yang harus disumbat akan disumbat total.” Cara bicaranya sangat tenang dan santun, layaknya sedang mengobrol santai di kampung, tanpa ada kesan kaku atau menakut-nakuti sama sekali. Saya bertanya kepada beliau, apakah nanti prosesnya akan terasa sakit. Beliau melambaikan tangan dan berkata bahwa area pangkal paha hanya akan diberikan sedikit bius lokal, sepanjang proses saya akan berada dalam kondisi sadar penuh, dan jika ada rasa tidak nyaman apa pun, saya cukup bersuara saja. Dr. You menambahkan di sampingnya, “Setelah tindakan selesai, Anda cukup berbaring selama beberapa jam saja, dan keesokan harinya Anda sudah bisa turun dari tempat tidur.” Mendengar penjelasan itu, beban berat yang mengganjal di dada saya akhirnya sirna.

Pada hari tindakan, saya berjalan sendiri masuk ke ruang intervensi. Setelah berbaring dengan nyaman, area pangkal paha saya disuntik dengan bius lokal. Kemudian, saya bisa merasakan seutas selang kateter kecil mulai menyusuri pembuluh darah saya. Tindakan tersebut dipimpin oleh dr. Zhang Wendong, dengan Prof. Liao yang memantau langsung di sampingnya. Saya mendengar mereka sesekali berbicara dengan suara pelan, “Jalur yang ini sudah masuk,” “Obatnya sudah selesai dimasukkan,” atau “Jalur yang ini juga sudah disumbat.” Pada layar monitor di atas kepala, saya bisa melihat garis-garis halus bergerak di dalam tubuh saya, tetapi saya sama sekali tidak merasakan sakit. Seluruh proses hanya memakan waktu sekitar dua puluh menit, dan setelah luka dibalut, saya langsung didorong kembali ke bangsal.

Gambar menunjukkan proses operasi intervensi, di mana area pewarnaan tumor terlihat sangat jelas

Begitu kembali ke bangsal,  tugas saya adalah berbaring. Luka bekas tusukan jarum di pangkal paha ditekan selama beberapa jam, dan kaki harus tetap diluruskan tanpa digerakkan. Bagi kami yang terbiasa melakukan pekerjaan tani, hal ini sama sekali bukan masalah. Keesokan harinya, saya sudah bisa turun dari tempat tidur dan berjalan-jalan di koridor. Selain rasa agak kencang di area luka, kondisi mental dan stamina saya secara keseluruhan terbilang cukup baik. Pada hari ketiga saat dokter memeriksa bangsal, beliau mengatakan bahwa pemulihannya sangat bagus. Setelah dirawat selama beberapa hari saja, saya sudah diizinkan untuk pulang. Saat meninggalkan rumah sakit, saya menenteng sendiri barang bawaan saya keluar dari pintu gerbang utama, sambil membatin dalam hati: Ternyata, hal ini tidak semenakutkan yang saya bayangkan.

Dokter menjelaskan kepada saya bahwa terapi kali ini telah berhasil menyumbat beberapa jalur arteri penyuplai yang memberi makan tumor di paru-paru saya. Karena kehilangan suplai nutrisi, tumor tersebut lambat laun akan menyusut. Setelah satu siklus ini selesai, saya masih harus kembali lagi untuk melanjutkan proses “pembersihan” berikutnya. Namun, garis rintangan pertama yang paling sulit kini telah berhasil saya lewati.

Dalam perjalanan pulang ke rumah, melihat deretan pegunungan Aba yang bergerak mundur dari balik kaca jendela mobil, hati saya terasa sangat damai dan mantap. Tumor itu memang masih ada di sana, tetapi ia tidak akan bisa lagi tumbuh secara liar seperti sebelumnya. Pada akhir Maret, saya akan kembali ke Rumah Sakit Uni-Asia untuk menjalani terapi berikutnya, dan saya tidak merasa panik. Seseorang tidak perlu takut jatuh sakit, yang paling menakutkan adalah ketika ia tidak tahu ke mana harus melangkah untuk berobat. Sekarang, jalan di depan saya sudah terlihat dengan sangat jelas, saya hanya perlu melangkah maju demi selangkah untuk melaluinya.

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.